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Introdução 
 
Em conferência proferida em Madrid, a 25 de novembro de 1977, Vergílio 
Ferreira afirmava que “a uma obra fixada na anunciação de uma realidad  apenas 
‘espectacular’, objectivada, contaminada algum tanto do puro ‘relato’, eu sobrepus a 
obra reflexiva, questionadora, verdadeiramente problemática; a uma obra, em suma, que 
apenas informasse, eu preferi a que se decidisse pela perturbação, como o vosso 
Unamuno” (EI 4: 25, sublinhando nosso). Anos depois acrescentaria: “Somos o 
resultado de mil sementes que o acaso (…) semeou em nós e nós favorecemos para se 
desenvolverem (…) há nomes que me vêm mais ao de cima. Heidegger, Jaspers, 
Unamuno, Sartre, Gasset e, mais perto de nós, Wittgenstein” (EI 5: 99; sublinhado 
nosso). O autor português identifica assim explicitamente Miguel de Unamuno como 
uma referência para a sua obra: “Como é obsessiva a preocupação de me an xarem a 
um ou outro escritor. Sartre, Malraux, Raul Brandão, Régio, etc. E de vez m quando, 
Pessoa. Mas nunca ninguém teve a ideia gentil de me anexar a toda corrente ou 
questionação digamos ‘existencial’ (não ‘existencialista’) que vem de Sófocles, 
Lucrécio, Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal, Dostoiévski, Unamuno (...) Eu não 
dependo de Malraux ou Brandão ou Pessoa, etc. Eu dependo de uma longa genealogia 
milenária que há-de continuar em proliferação” (CC 3: 201, sublinhado nosso).  
Reconhecendo esta filiação, Vergílio Ferreira aproxima-se de uma corrente de 
problematização existencial que encontrou na nivola e na filosofia unamunianas uma 
das suas primeiras e mais acabadas aventuras, em que igualmente se lançaria1. A 
especificidade problemática de ambos os autores, de conhecidas repercussõ s 
filosóficas, implicaria uma abordagem bastante singular, em ambos os contextos 
nacionais, do objeto literário, configurado como instrumental de diversa natureza e 
âmbito de grande densidade estilística, estrutural e reflexiva2, conforme observaremos. 
                                                          
1 Nos últimos anos, parece cada vez mais consensual considerar Unamuno como precursor do 
existencialismo. É essa a posição de F. Masini, J. Marías ou A. Guy, que considera que Unamuno, a par 
de Kierkegaard, é mesmo um dos mais incontestáveis filósofos existencialistas (cf. Gray, 2001: 31). 
2 O caso dos autores estudados é bem ilustrativa da necessidade de romper as fronteiras que separam as 
distintas literaturas nacionais, como constatou Wellek (1963: 282-283), de modo a produzir uma “literary 
history on a supernational scale” (Wellek, 1978: 50), a única que permite situar numa série de influências 
e numa comunidade de problemática as obras de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira, através, 
fundamentalmente, de referências filosóficas comuns. Ne sa linha, Andrés Amorós afirmava mesmo que 
“No nos parece inútil (…) irnos acostumbrando a oír citar a Unamuno entre los renovadores de la novela 
contemporánea, junto a Sartre o Camus, a Graham Greene o Bernanos, a Gide o Robbe-Grillet” (Amorós, 
1966: 218). 
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A complexidade de procedimentos empregues nos textos unamunianos e 
vergilianos faz das suas narrativas tipos de poioumenon (Fowler, 1982: 123), desafiando 
o conceito de género literário que a tradição lhes impôs. Ambos os autores, em 
momentos históricos sucessivos, respondem à crise genérica do romance re lista-
naturalista e do paradigma positivista, com a sua omnisciência e a sua tendência tética3. 
Como tal, inaugura-se igualmente a possibilidade de derrubar os postulados da istinção 
tradicional entre géneros e entre artes, assim como entre estas e as áreas de 
conhecimento como a filosofia, a psicologia ou a sociologia. Surge então a “novela 
lírica” ou “novela filosófica” (cf. José Martín, 2005: 158), que, não mimetizando, em 
sentido tradicional, a realidade, visa criar nela universos epistémicos alternativos, 
através da sua liricidade apoiada na consciência poiética da linguagem, e responde à 
vontade de indagação cognoscitiva do homem, através da incorporação dos pr blemas 
que tendemos a associar à filosofia4.  
O romance de ideias, ou romance-problema, cruzamento do romance com o 
ensaio (Flory, 1993), tal como concebido por Vergílio Ferreira5, que descobre em Raul 
Brandão (EI 2: 195), autor igualmente apreciado por Unamuno, uma referência máxima 
nos limites nacionais, encontra assim um espaço nítido de afirmação. Nele se dá a 
                                                          
3 O repúdio de Unamuno pelo realismo fica patente em “Notas sobre el determinismo en la novela” (IX:  
769-773). A sua obra novelística incorpora, efetivamente, a rutura levada a cabo pelas chamas novelas de 
1902, Sonata de Otoño, de Ramón del Valle-Inclán, Camino de perfección, de Pío Baroja, Amor y 
Pedagogía, de Miguel de Unamuno e La voluntad, de J. Martínez Ruiz. Classificadas de ‘sonatas’, 
‘retórica de tono menor’, ‘nivola’ e ‘pequeña filosofia’, respetivamente, procuram fundamentalmente 
criar um paradigma para a ‘nueva novela’ que inaugura claramente o romance novecentista em Espanha. 
É com esta série de romances que se inaugura uma tradição da rutura (para utilizar um termo de Octavio 
Paz) no romance em Espanha, inaugurando toda a série de características que reconhecemos próprias do 
século XX no que diz respeito à novelística, através da disseminação do romance intelectual, filosófico, 
lírico, desumanizado, social, existencial, pós-moderno, etc. (cf. José Martín, 2005: 157). A experiência 
ficcional vergiliana foi bem mais solitária, e decorreu igualmente de uma rutura evidente com a 
configuração retórica e poética do neorrealismo que entre nós vingava, rutura essa que, de amiúde e 
exaustivamente analisada, nos abstemos de repetir aqui. 
4 Tanto Miguel de Unamuno como Vergílio Ferreira desenvolveram uma obra que é costume dividir-se 
em duas fases, a primeira mais próxima dos padrões estéticos do realismo e do neorrealismo, 
respetivamente, e a segunda mais próxima dos padrões românticos, de timbre lírico e filosófico. À 
primeira fase chamou Unamuno a da “novela ovípara”, em cuja contabilidade entra Paz en la guerra 
(1897), e à segunda chamou a da “novela vivípara”, em cuja contabilidade se incluem as mais importantes 
obras do autor: Amor y pedagogia (1902), Niebla (1914), Abel Sánchez (1920), San Manuel Bueno, 
mártir (1930), as “Novelas cortas” de El espejo de la muerte (1913) e a maior parte dos diversos contos e 
relatos publicados entre 1886 e 1932. Do mesmo modo,  percurso de Vergílio Ferreira denota uma 
relativa inflexão a partir de Promessa (1947), após uma produção de moldes próximos ao neorrealismo 
concretizada em O Caminho Fica Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944), e Vagão «J» (1946), 
na direção de um romance-problema. 
5 Segundo Vergílio Ferreira, “há dois tipos de romance: o romance-espetáculo, que quer dar uma imagem 
do real que nos circunda e o romance problema, chamado romance-ensaio, cujo saldo final é uma 
reflexão. Este romance tem como objetivo fundamental pôr um problema” (Ferreira apud Padrão, 1981: 
112). 
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diluição das fronteiras genológicas entre romance, ensaio, autobiografia, relato ou 
mesmo uma conceção lata de poesia (Mainer, 1996: 28), conformando em ambas as 
produções uma obra de cariz acentuadamente moderno6. É justamente o potencial de 
hibridez e a flexibilidade formal7 que encontram no romance que os leva a preferi-lo à 
expressão em verso, não obstante ser a lírica uma das suas principais e comuns 
obsessões: “Tengo de la novela una idea altísima. Me parece el campo de predicaciones 
más fecundo que tenemos: la forma de arte más libre y flexible, la que más se presta al 
vuelo del espíritu” (IX: 850); “[o romance] tem muitos recursos, ele é uma espécie de 
soma de todas as formas literárias” (EI 4: 34)8. 
Apenas mediante um suporte instrumental com essa flexibilidade e lcance se 
poderia empreender a problematização que, conforme procuraremos demonstrar, a partir 
da análise do conjunto de obras narrativas de ambos os autores, levaram a cabo com 
notável proximidade temática e tópica. Considerando ainda o suporte teórico  poiético 
que as suas produções ensaísticas e diarísticas nos legaram, observaremos assim de que 
                                                          
6 Ditas obras consubstanciam dessa forma  as característi as que Gullón atribui ao romance do nosso 
tempo: “la interiorización, el uso de la corriente de conciencia y del monólogo interior, la coherencia del 
punto de vista, la simultaneidad narrativa, la ruptura de la linearidad temporal y la exigencia de un lector 
activo que se situará inicialmente en la perspectiva del narrador o en la del personaje y aceptando la 
información autorial en los términos en que le va siendo facilitada, se moverá a partir de ella hacia un
recreación libre, y no por eso infiel al texto” (Gullón, 1984: 39). 
7 A herança positiva que Vergílio Ferreira subtrai do nouveau roman é precisamente do âmbito do estilo, 
da orgânica narrativa, matizada, porém, segundo o próprio, por influências outras e por outros 
professores, relativizando a preponderância da escola francesa: “recolho pessoalmente do Novo Romance 
a lição do ‘desgaste’ das formas estruturais do romance tradicional (o qual ‘desgaste’, confesso, já me 
atingira muito antes) como paralelamente a promoção do ‘jogo’, que naturalmente nunca se esquecera, e 
já Schiller, como disse, constituíra em essencialidade na arte – no que sempre, pessoalmente, admiti um 
excesso. Reconheço-lhe ainda validade no que se refere ao ‘tempo’, à distribuição da matéria romanesca, 
à liberdade de um jogo com o real e o irreal (mas o grande mestre disso foi-me um Kafka), à própria 
violência sobre a organização sintática” (EI 3: 111) 
8 A defesa de uma narrativa centrada na problemática do indivíduo e do seu percurso existencial, em 
termos extrassociológicos, une igualmente  Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira, participantes ambos, 
por conseguinte, da família dos filósofos-estetas a que se refere Basdekis (1973: 366): “Comte, Taine, 
Marx and rigid dogmaticism in general were to be challenged by philosopher-aertheticians like Bergson, 
Kierkegaard, Nietzsche, and Croce, who would focus on intrinsic human experiences central to their 
particular view of ‘the real’. Personality, intuition, wil, expression, were to become the léxicon of angry 
young men (…) who demanded a new novel which would express the predicament of man in 
extrasociological terms”. Com efeito, quanto à função social do romance, a posição de Unamuno e 
Vergílio Ferreira não poderia ser mais idêntica. Na su  perspetiva antropocêntrica, Unamuno sublinhava a 
ridicularidade de encontrar na ‘novela’ contemporânea, “huelgas vistas en anarquistas o antianarquistas y 
rara vez en hombres” (IX: 850). Contra a conversão do romance em doutrinação, Unamuno sustentava 
que “una cosa es que se refleje en la novela el movimento social… y otra es que se metan en ella las 
doctrinas con que tratamos de explicarlo’ (IX: 770). No mesmo sentido argumentava Vergílio Ferreira: 
“Decerto eu nada tenho a opor a uma arte dita ‘social’; mas oponho graves objeções à que de um modo 
geral se realizou entre nós, pela estereotipia dos carateres a que recorreu, pela exibição do miserabilismo 
com fins edificantes, pelo sectarismo, a deformação caricatural, o maniqueísmo dos ‘bons’ e dos ‘maus’, 
a formulação de tudo, enfim, em termos de propaganda” (EI 3: 22). 
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modo dita problematização se desenvolve em torno das linhas temáticas e tópicas 
fundamentais de ambas as produções narrativas.  
Num questionamento fundamentalmente antropológico, que atravessa toda a 
obra literária dos autores, o indivíduo de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira, 
que constitui, como observou Helder Godinho, uma arquipersonagem9, na constância de 
dita problemática, surge-nos no pressentimento de uma discordância patética entre o 
plano do real em que se move e do ideal que projeta nas suas diversas experiências do 
mundo. Assim se revela a experiência existencial como forma do paradoxo, sob a 
configuração da dualidade experiência/expectativa que configura a ironi  trágica, forma 
existencial disfórica que abordaremos na Secção 1.1 do Capítulo 1. Entre o proj tivo e o 
concreto limitante surge a experiência existencial ironizada, que definiremos em dita 
secção, depreendendo nas obras de ambos os autores os modos como aquela se 
manifesta, segundo uma retórica da perda e a configuração de uma série de disforias que 
assinalam o percurso individual, a principiar pela antecipação da morte c mo a 
autêntica e no limite única situação-limite do Homem. Assim, defen remos que a 
permanência do desiderativo faz da vida um projeto, na demanda do aparicional do eu a 
si mesmo que encontra, porém, na circunstância, através da qual a reve ação identitária 
deveria perfazer-se, uma condição de asfixia. A partir de uma situação mortal, ancorada 
num corpo sempre insuficiente, origina-se, no âmbito da ironia trágica, na perspetiva 
vergiliana, uma experiência agudamente espacializada, pela oposiçã entre uma 
geografia do conforto (a aldeia) e uma outra do desconforto (a cidade), sendo esta a face 
real que disforiza a primeira, fazendo da existência um tédio, na aceção de Unamuno. 
Através de uma interiorização da duplicidade do homem, a partir da qual se gera a 
experiência irónica, se revela ao eu a sua limitação a um tempo ontológica e 
epistemológica, conforme procuraremos demonstrar. 
A procura da fixação dos instantes revelacionais ou aparicionais em que se anula 
a dissidência do concreto ao projetivo do ser humano, figurados pelos protagonist s das 
narrativas de ambos os autores, é abordada na Secção 1.2 do Capítulo 1. Em dita secção, 
                                                          
9 A arquipersonagem é “a personagem ideal que, por sobreposição das personagens que conduzem a ação, 
se vai transformando e evoluindo ao longo da obra de Vergílio Ferreira” (Godinho, 1998: 251). A 
permanência de uma problemática, que se centraliza nest  arquipersonagem, conferindo desse modo uma 
unidade temática à obra de Vergílio Ferreira, é igualmente observada por María Zambrano, no que 
respeita à produção unamuniana: “Por cualquiera de sus obras que un lector ingenuo iniciase la lectura, 
siempre sentiría, a las pocas páginas, que se encontraba en un universo cerrado y sentiría, igualmente, qu  
se le obliga a seguir un movimento circular; un tema le llevará a los otros, un personaje a todos los 
personajes y, si quiere separar un trozo significativo, inmediatamente entrará en pugna con otros tantos 
con los que aparecerá indisolublemente enlazado” (Zambrano, 2004: 71). 
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refletiremos acerca da dimensão ontogenética do projeto de revelação identitária, 
segundo a conceção existencialista da primazia do existente por sobre o essencial, que 
funda o sujeito como um a-fazer. Para que o projeto revelacional do eu seja bem 
sucedido, este deve percorrer o mundo na procura de si mesmo visando, não obstante, 
sobredeterminar-se na relação com as condicionantes cronotópicas que aquel  lhe 
impõe. Conforme se procurará demonstrar, uma inclinação para o apego ao instantâneo 
resulta do desejo de manifestar a eternidade que consubstancia a diluição da situação-
limite da morte, num pleno de simultaneidade do eu a si mesmo realizado fora do 
tempo, através da vivência do êxtase. No entanto, essa vivência reveste-se de um certo 
grau de ambiguidade que comporta, no avesso da evidência da vida, aqueloutra da 
morte como limite maior. Procuraremos igualmente demonstrar que o privilégio do 
emocional por sobre o racional resulta em ambos os autores desta vocação para o 
aparicional, configurada mediante figuras comuns, como a da imagem especular ou de 
um mapeamento de uma topologia/topografia aparicional que circunscreve a procura do 
espaço topofílico, espaço de domesticidade em que o eu se harmonize com o todo. O 
aparicional pode assim decorrer, em ambos os autores, de um sentimento da paisagem 
(montanha, planície, mar, natureza) que transporta para o horizonte do eu o s u 
absoluto, em instantes de fulguração, cuja fugacidade é uma condição necessária à 
permanência do desejo, do projetivo. Em ditos instantes, dá-se uma recoincidência do 
eu a si mesmo que anula a ironia trágica e que encontra possibilidades concretas de 
realização através de duas soluções que atravessam igualmente ambas as obras, 
mediante aquilo a que chamaremos a ensualização da experiência redentora, que 
desenvolveremos no Capítulo 2, e a apologia do homem sensível, em análise no 
Capítulo 3. Estas são soluções de telicidade, que conferem à existência humana um 
sentido que, conforme observaremos, nem sempre é satisfatório.  
No que ao Capítulo 2 diz respeito, abordaremos o ponto prévio comum a ambas 
as obras de um lançamento do eu do protagonista numa situação de desamparo 
existencial, em geral resultante de uma orfandade concreta ou simbólica que gera a 
necessidade do projetivo do sujeito. A partir da dialogicidade inerente à subjetividade, o 
projeto transforma-se em procura da relação erótica bem sucedida, de acordo com a 
urgência da alteridade como condutora da revelação identitária do eu. É então que a 
solidão se liga ao tanatológico e a relação amorosa apresenta uma forte carga de 
maternalidade, no seu caráter de esboço substitutivo. O encontro amoroso, um d s 
instantes revelacionais, apresenta uma carga de intensa violência, na sua dimensão 
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extática e, como tal, fugaz. Uma sacralização do feminino, e subsquente criação em 
torno dele de um sistema de tabus que inibe o acesso do masculino, confere a  projeto 
erótico uma dimensão ameaçadora comum a ambos os autores, conforme procuraremos 
demonstrar. Além disso, a persistência da memória familiar converte-se em fator de 
impedimento de um satisfatório desempenho da maturidade do eu, do seu presente. 
Agudizar-se-á, por conseguinte, a situação de solidão radical que assinal  o sujeito, a 
sua subjetividade, a partir do privilégio da dimensão física da existênc a, do corpo como 
espaço que circunscreve os limites de ação do eu. 
No que toca ao Capítulo 3, procuraremos demonstrar que, perante o fracasso do 
projeto erótico, as literaturas de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira elegem 
ainda uma outra possibilidade salvífica, assente na dimensão estética da existência e 
configurada pela experiência de diferentes modos de arte, entre os quais se destaca, 
naturalmente, a literatura. Um apelo à sensibilidade procura superar a dissidência do eu 
a si mesmo que configura a ironia trágica, através de um ensejo de rutura com os limites 
cronotópicos que o assinalam e que os processos de presentificação narrativa 
testemunham. Uma série de estratégias discursivas visa assim a versão da dependência 
mimética da obra em essencialidade ficcional de todo o existente. A p rformatividade 
do ato enunciador que a obra postula faz da escrita a realização de um mundo 
imaginário que excede aqueloutro concreto e quotidiano. Desse modo, pela arte se 
procura fixar no sujeito o seu excesso, no que reside a confiança na potencialidade 
cognoscitiva da experiência estética. Rasurando as limitações cronotópicas, o lirismo 
constitutivo das obras de ambos os autores articula ainda um discurso 
predominantemente patético em torno de uma inclinação para o autobiografismo e para 
o subjetivismo enunciativo que determina a fictividade do próprio autor. Uma série de 
mecanismos de circularidade, a partir dos quais o discurso narrativo se torna reiterativo 
e repetitivo, promove uma série de descontinuidades temporais e a sobredeterminação 
da narração por sobre a narrativa, o que, a par do recurso à mise en abîme e à 
ficcionalização da figura autoral, promove a confiança parcial no projeto literário que 
Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira empreenderam. 
Se os projetos expostos no Capítulo 2 e 3 não são plenamente satisfatórios, 
segundo o que pretendemos evidenciar, a tanatologia unamuniana e vergiliana vive 
ainda a experiência da antecipação da morte como nadificação que promove a 
necessidade de justificar a vida, através da eleição de um valor, que é o do próprio 
Homem, que resista à morte de Deus e constitua um projeto de divinização do sonho 
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humano, ou de acesso ao seu excesso. Segundo uma medit tio mortis que justamente 
demonstra estar negada ao homem a sua dimensão projetiva, confrontada com o 
absoluto limite da morte, torna-se ainda necessário reverter a questão para um outro 
campo conceptual, a partir do qual fundam Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira uma 
axiologia, um humanismo em que o ser humano se configura como um valor. O 
Capítulo 4 versará sobre a defesa, neste âmbito, de um humanismo integral como 
proposta fundadora de uma ética que as poéticas de ambos os autores subsumem. 
Contra a ameaça do nada, e em redor de uma permanência do desejo de iludi-lo, o 
indivíduo procura ainda habitar o que em si é da ordem da possibilidade de preender o 
excesso das suas próprias limitações. Para tal se formula um projeto de resistência à 
morte através da vivência em profundidade do eu, da sua dimensão desiderativa e da 
heroicização da existência. É justamente a partir desta dimensão projetiva que se funda 
o percurso em torno das literaturas de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira que 
ora principia. 
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1. Fixação e dissolução do aparicional - desejar, perder o excesso 
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1.1. O sentimento trágico da vida – para uma ironização trágica da 
experiência existencial e ficcional em Miguel de Unamuno e 
Vergílio Ferreira 
 
Sabemos adónde vamos y de dónde venimos. Entre dos oscuridades, un relámpago 
 
 Vicente Aleixandre, «Entre dos oscuridades un relámpago» 
 
Uma ironização da experiência existencial, tal como teorizada por Schlegel, 
permite-nos identificar nas obras de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira a 
tematização de uma disforia tragicizante, dando conta da discordância entre a dimensão 
real (concreta) da existência individual e a dimensão ideal (projetiva) da mesma, entre 
um nada e um tudo, faces coevas da khrisis irónica10. Entre o ilimitado e o limitante 
nasce a experiência ironizada, portadora da angústia, dado que “l’homme ne se perçoit 
plus comme une unité homogène mais comme un assemblage sous tension d’éléments 
contradictoires” (Schoentjes, 2001: 111). Este caráter tensional, próprio da c nceção 
romântica da ironia como “something like a human condition or predicament” 
(Colebrook, 2004: 48), revela a experiência existencial como forma do paradoxo 
(Schlegel, 1991: 6), sob a configuração da dualidade experiência/expetativa (Ricoeur, 
1983), de um “indissoluble antagonism between the absolute and the relative” 
(Schlegel, 1991: 13). A limitação do real ao ideal, do que é ao que deveria ser (Bergson, 
1991) desvela-se na projeção de uma ausência, figura do ideal relatda àquela “non-
coïncidence de l’homme avec lui-même” que Ricoeur (1988: 21) identifica com o mal, 
disjunção entre o supérfluo e o inalcançável (Grosos, 2009: 67), entre o atual e o ideal 
                                                          
10 A conceção de ironia romântica que aqui privilegiamos configura uma ironia de situação, entendida, 
em termos latos, como situação existencial: “De la même façon que l’ironie verbale joue sur une 
opposition entre le sens apparent des paroles et leur sens réel, l’ironie de situation pervertit le rapport 
entre l’être et le paraître des personnages. Notre vision conventionnelle du monde demande l’identité de 
l’apparence et de la réalité et elle suppose que ce qui se ressemble s’assemble. Or, l’ironie est précisément 
ce qui fait mentir cette vérité” (Schoentjes, 2001: 58). Numa abordagem psicanalítica, Reik dá conta 
dessa disposição irónica como o contrassenso entre um ideal inconsciente instantaneamente revelado num 
eu secreto e a dissipação do mesmo na deceção e na desilusão do c nsciente: “Un événement ou une 
pensée ravive pour une fraction de seconde l’anciene illusion ou les sentiments de confiance, de 
considération, de respect, de vénération, d’affection ou d’admiration consciemment dépassés depuis 
longtemps. Le temps d’un battement de coeur, les anciens sentiments et la vision ancienne sont 
renouvelés, et ils émergent à nouveau des niveaux inconscientes dans lesquels ils ont continue à vivre 
(…) et sont rejetés (…) le souvenir de la déception ou de la désillusion revient également et se fait 
ressentir. La contradiction et le contraste entre un  ancienne et une nouvelle attitude et les sentimes qui 
s’y rattachent forment le sol d’où sort l’ironie” (Reik, 1952: 276). 
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(Mellor, 1980: 28), entre o possível e o real, os dois pólos que assinalam o horiz nte 
humano11. 
Há assim no conteúdo pressuposto pela definição da ironia trágica, cujo 
substracto filosófico foi concebido pelo idealismo germânico de inícios do século XIX, 
uma potencialidade operatória funcional quando se empreende uma leitur das 
problemáticas literárias e existenciais de Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira. É no 
que dita formulação filosófica encontra na ironia uma espécie de autopolémica, tal 
como a observou Schlegel (cf. Mellor, 1980: 15), que podemos interpretar a “riqueza 
lírica e intimista” (Palma-Ferreira, 1978: 10) das obras de ambos os autores, que 
partilham um percurso interiorizante de problematização do próprio ego da personagem, 
que consubstancia não um dado mas uma substância densa e pensante. Ela dá-nos conta 
daquilo que formula a experiência vital do homem como uma dissidência do eu a si 
mesmo – “é talvez pelo menos duplo todo o homem normal” (Pr: 142) - onde o suj it
se descobre portador de um sentimento angustiado decorrente de uma beckettiana 
dimensão trágica do absurdo, resultante dessa “absolute synthesis of absolute 
antitheses” (Schlegel apud Mellor, 1980: 12) que a sua vida constitui. Essa ironia 
trágica é a ironia do destino tão típica de Sófocles, “the contrast between man with his 
hopes, fears, wishes, and understandings, and a dark, inflexible fate” (Mu cke, 1970: 
21). 
Observando, segundo Schlegel, a “awareness of the limitations of the self” (cf. 
Mellor, 1980: 10), a ironia funciona assim como autoironia (Schoentjes, 2001: 186-
188), problematizando a conceção do eirôn, tratando-se, por conseguinte, de uma 
disposição subjetiva, que depende diretamente da visão de um sujeito (Gros s, 2009: 
95). A ironia trágica relata, assim, uma cisão interior, de que a d finição de Szondi 
(1975, 108-109) dá um acabado espelho: “Le sujet de l’ironie romantique est l’homme 
isolé, devenu son propre objet et privé par la conscience de la puissance d’agir. Il aspire 
                                                          
11 Porque “el individuo es un ser trágico, siempre trágico, dividido y disminuido” (Zambrano, 2004: 138), 
a dualidade é o fundamento irónico por excelência: “Posibilidad-realidad, que es casi lo mismo que 
libertad-realidad. Ambas as parejas de polos circundan, diseñan el ámbito de la persona, diseñan el 
imposible que ha de hacer la persona” (idem: 142). Dessa forma, “la tragedia unamuniana está en la raíz 
misma de la vida del hombre, entre los dos polos, e ser y la nada” (idem: 148). No mesmo sentido aponta 
Paul de Man (1969: 83), segundo o qual a ironização “divide el sujeto en una entidade empírica que exist  
en estado de inautenticidad y autenticidad”. A estrutura antinómica que reconhecemos ao processo 
irónico resulta justamente desta cisão dualista, conforme observa Zavala (1991 : 32-33) : “la ironía se 
inscribe en el lenguaje en las diferencias entre la existencia empírica y la ficticia, y la resistencia a unir el 
sujeto representador y el sujeto representado. La inscripción semiótica de la ironía se inicia con la 
dialéctica entre esencia y apariencia y las estructu as binarias antitéticas de la ironía: lo oculto/lo 
conocido, lo continuo/lo discontinuo, la alegría/la seriedad, la reflexión/el instinto, lo relativo/lo absoluto, 
la verdad/la mentira, lo comunicable/lo incomunicable, la libertad/la predestinación, la fe/la razón”. 
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à l’unité et à l’infinitude, et le monde lui apparaît fissuré et fini”. De conceptualização 
fundamentalmente romântica12, liga-se assim à condição limitante da kantiana cisão 
epistemológica entre númeno e fenómeno, através do transcendental, no que seria em 
Schopenhauer o mundo como vontade e representação e em Nietzsche o perspetivismo, 
que integram uma era da suspeita (Sarraute, 1963)13, de desconfiança nas próprias 
capacidades cognoscentes do homem e na sua capacidade de, como tal, estabelec r-se 
em harmonia consigo e com o cosmos. Esta forma de ironia pós-socrática, subjetivada, 
reconhece o seu sentido original, daquilo que é nela “étymologiquement int rrogation, 
questionnement, problématisation” (Guirlenger, 1999: 27). Esta interrogaçã  sobre os 
limites do homem, sobre o intervalo que se instala entre o seu projeto e a sua 
concretude, resultam de e agudizam a perceção de uma condição humana difundida 
naquele “nací condenado” de Joaquín Monegro, em Abel Sánchez (II: 632), em que se 
reflete o problema central para ambos os autores, o problema do eu mergulhado no 
sentimento trágico, condenado à partida por um crime que não cometeu, vivendo desde 
o princípio da narração o seu protagonismo que é, na realidade, uma prot-agonia. É este 
“um Eu que diz respeito a todos os homens. A problemática da Morte, a existência de 
Deus, a ausência de Valores, tudo isso parte justamente da reflexão sobre este problema 
do Eu” (Ferreira apud Padrão, 1981: 149)14. 
Quando Carlos M. F. da Cunha afirma que “o ‘sentimento trágico da vida’, que 
Unamuno define na tragicidade da n dificação face ao desejo humano de imortalidade, 
daquilo que a excede, caracteriza toda a produção romanesca de Vergílio Ferreira” 
(2003: 138), reconhece justamente a preponderância do preceito de Píndaro, que o autor 
cita em epígrafe a Rápida, a Sombra, segundo o qual o homem é o sonho de uma 
sombra. Se a ironia “sonne comme un appel: Homme, réveille-toi!” (Guirlenger, 1999: 
27), há ainda assim uma inegável tentação apocalíptica, a obsessão de um télos 
universal numa retórica da perda e da degradação, uma espécie de “síndroma do fim” 
                                                          
12 É ao nível da perceção do sujeito como vivenciando esta dualidade irónica que se prenuncia aquilo que 
consideramos ser um neorromantismo vergiliano. Tal como observa Eunice Cabral (1996: 9), “Os textos 
romanescos de Vergílio Ferreira evidenciam a concepção moderna do “eu” presente na literatura 
portuguesa desde o Romantismo”. 
13 É neste sentido que a tragédia é fundamentalmente irónica, por instaurar uma dualidade entre dois 
universos coocorrentes: “Le tragique situerait la tragédie à l’intersection de deux mondes: l’ici-bas et 
l’au-delà” (Couprie, 1998: 166). 
14  A problemática do eu dá conta da modernidade das obras em análise: “a história demonstra que os 
homens modernos não foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si mesmos” 
(Arendt, 2001: 317). Assim se faz eco de um neorromantismo que bebe, por exemplo, em Goethe, o qual, 
em 1829, terá dito a Eckermann: “el hombre es una criatura confundida: no sabe de dónde viene, ni 
adónde va; sabe poco del mundo y, sobre todo, poco de sí mismo” (apud Gullón, 1971: 126).  
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(Cunha, 2003: 138) que dá conta da inevitabilidade da morte do homem e de uma série 
de disforias (em relação à arte, a ele próprio, aos valores, a Deus) que disjuntam 
permanentemente a sua vida entre aquilo que é da ordem da sua idealidade e aquilo que 
é da ordem da sua realidade. Perante uma série de situações-limite, “daquelas situações 
que não podemos transpor nem alterar” (Jaspers, 1998: 21), remanesce ainda uma “fome 
do absoluto” ou uma “fome do impossível” (SS: 170), que contempla a permanente luta 
entre o mundo e o eu, processo de autoquestionamento e de autoconhecimento, om 
foros catábicos.  
O ex-sistir fixa assim uma imagem, uma projeção/um projeto do homem diante 
de si mesmo, onde este se inventa um pequeno intervalo no qual se instala o desejo, 
motor da humanidade do homem15, daquilo que nele obsessivamente procura, deseja o 
excesso: “Tudo poderemos, em princípio, admitir para o animal, exceto que ele se 
distancie de si, se desdobre entre aquele que sabe e o que sabe. E é n sse pequeno 
intervalo que se estabelece toda a história humana. Porque é nessa ínfima distância de si 
a si que ele funda todo o anseio de se realizar” (EI 4: 133). Para superar a disforia 
irónica, o percurso existencial desenvolve-se como projeto identitário, na tentativa de 
superar o desajuste eu/mundo tal como o observa Lukács em Teoria do Romance 
(1963). Para tal, o herói estranha o mundo que se lhe impõe sob a forma de um série de 
provas que deve superar para o seu autoconhecimento, para a harmonização do eu a si, 
através da superação do intervalo irónico-trágico, despoletando um percurso existencial 
acentuadamente introspetivo, através do qual se sugere um itinerário marcado por 
obstáculos revestidos de motivos diversos (solidão, incomunicabilidade, fracasso 
sentimental, quotidiano, humilhação sexual, relação conflitual com o outro)16. Este 
desejo de uma maturidade, da recoincidência do eu a si mesmo através da fixação de um 
valor orientador para a existência individual, encontra pois no mundo uma condição 
limitante da projeção da plenitude do homem: ”L’homme tragique est alor  pris dans un 
conflit insoluble entre lui et le monde (…) Les valeurs de l’homme tragique sont 
irréalisables, contradictoires et aucun compromis n’est possible, ni aucun choix qui 
                                                          
15 Unamuno introduz, neste âmbito, uma nova categoria par  a existência humana, a daquilo que cada 
homem quisiera ser (cf. Longhurst, 2009: 26). Como tal, configura o desejo como motor da vida humana, 
o de um homem ou de uma mulher que deseja as ligações entre o seu nada (aquilo que sabe ser) e o seu 
tudo (aquilo que pode ser). É, portanto, no estabelecimento desse horizonte unitivo e fusional entre o al 
e o ideal que nasce quer a esperança quer a angústia, re ultantes ambas do desejo. 
16 Quando Schlegel reconhece que o género mais adequado à exploração da ironia filosófica/trágica é o 
romance (Mellor, 1980: 19), concorda com o que afirmará um século mais tarde Lukács (1963), segundo 
o qual é justamente na estrutura do conteúdo do romance que melhor se representa o confronto do herói 
com um mundo degradado que se lhe apresenta como uma prova. 
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puísse déboucher sur une situation heureuse ou harmounieuse” (Biet, 1997: 173). Na 
perspetiva dos autores, o eu, tal como em Ortega y Gasset (2005: 73), segundo a aceção 
de “yo soy yo y mi circunstancia”, depende de uma revelação do segundo através do 
terceiro. O eu é assim agente da demanda, procurando na sua realidade o si mesmo 
ainda irrevelado, ou, na terminologia vergiliana, o eu aparecido. Essa aparição ou 
epifania forja aquilo a que Marías (1951: 95) chamou a yoidad do homem – 
recoincidência instantânea do eu a si mesmo através do alinhamento do real superficial 
com a vocação íntima e profunda do sujeito.  
O que interessa a ambos os autores é, assim, o problema da personalidade, ou da 
formação da persona, daquilo que Unamuno designa simplesmente por alma (Marías, 
1951: 106)17: “El problema más hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mía, 
de la de Don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser o no ser” (II, 1213). O 
homem procura assim chegar ao contacto com a sua interioridade, com aquilo a e 
Unamuno chamaria o intra-homem: “El hombre de dentro, el intra-hombre (…) s más 
divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzschiano” (II: 265). No entanto, para 
lograr o encontro do eu a si mesmo, o sujeito deve formar-se, segundo a conceção 
orteguiana, através da relação com uma circunstância que lhe é resistente, gerando desse 
modo a permanência da dicotomia trágica: “Aprendemos a conocernos lo mi m  que 
aprendemos a conocer a los demás: observamos nuestros actos, sin más diferencia de 
que, como estamos siempre con nosotros mismos y apenas se nos escapa nada de lo que 
hacemos conscientemente, tenemos más datos para conocernos. (…) Mas aun así r ra 
vez sabemos de qué somos capaces hasta que nos ponemos a ello, y a menudo nos 
sorprendemos a nosotros mismos con algo que de nosotros no esperábamos” (II, 376)18. 
A consciência deste movimento dúplice e inevitável da existência, deste acontecer que é 
um anular e de um anular que é um acontecer, consubstancia a experiência irónica, a 
qual, de maneira semelhante ao que sucedia na ligação entre autocriação e autoanulação 
teorizada por Schlegel (cf. d’Angelo, 1998: 99), consta de um momento ativo e criativo 
                                                          
17 San Manuel Bueno, mártir, que ensaia “el pavoroso problema de la personalidad” (Marías, 1951: 179), 
constitui a narrativa unamuniana que mais explicitamente aborda o problema da imortalidade, a obsessão 
com a perduração, a angústia na relação com o mistério da morte, metástase mais violenta dos limites 
trágicos que configuram uma perceção angustiada da realidade do eu. Sobre a narrativa em questão, 
afirma Unamuno: “tengo la conciencia de haber puesto n ella todo mi sentimiento trágico de la vida 
cotidiana” (II: 1117). Toda a obra de Unamuno versa, assim, nas palavras de Blanco Aguinaga, sobre o 
“misterio de la personalidad” (Blanco Aguinaga, 1975: 42). 
18 Recorda Hélder Godinho (1995: 283) que o sujeito se forma “numa tensão com a vida”, gerando a 
necessidade de uma Ordem em que os sujeitos encontrassem “um espaço para serem, libertos da 
disjunção de uma vida que é máscara e onde o que parece ser só o é algures num outro lugar. Vida que, 
por isso, é mentira”. 
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(a que Solger chama Entusiasmo, Unamuno llegar a ser e Vergílio Ferreira Aparição) e 
de um momento de oposição ou negação, a ironia ainda não anulada, ou a confrontação 
com a real discordância ou incomunicabilidade do Homem com o Cosmos, aquilo a e 
Unamuno chamará o sentimento trágico da vida, a sartriana náusea, a angústia 
existencial vergiliana. Esse s ntimento trágico está assim relacionado com o sentimento 
irónico do conflito entre aquilo a que Hölderlin chamava o órgico (o ilimitado, o 
incompreensível, o infinito) e o elemento orgânico (o limitado, o consciente, o finito). 
(cf. idem: 162). Desse modo, tal como entrevista por Solger, a ironia tág ca consiste no 
inevitável dissídio entre as leis universais, absolutas, e aquelas particulares que o 
homem se atribui, uma tensão “entre el deber-ser (el orden de la posibilidad) y el ser 
(orden real), entre el todo o la nada” (Gómez Blesa, 2004: 21). O conflito trágico é 
justamente o conflito entre a infinidade do todo e a inevitável finitude de todo o existir 
humano e, nessa medida, a sua essência é irónica. 
A essência do trágico é assim conflitual, na medida dessa dualidade fundamental 
em que define o mundo consciente do eu: “Le tragique situerait la tragédie à 
l’intersection de deux mondes: l’ici-bas et l’au-delà” (Couprie, 1998: 166). Contempla 
assim a existência de uma duplicidade ao nível da realidade do homem: “A realidade 
está atrás da realidade e essa é que é a exacta realidade (…) Há uma verdade além da 
verdade, há uma beleza além da beleza, há um mundo além do mundo e só aí el existe, 
como o belo e o verdadeiro” (IC: 52). A ironia trágica é, por conseguint, aquilo que 
Maria Joaquina Nobre Júlio (2003: 201) identifica como o “conflito do humano consigo 
mesmo e com as suas fontes, as raízes do seu ser mais profundo, é um conflito 
originário entre o ser essencial do humano e a sua existência histórica”, dando conta de 
uma separação do eu a si, a que se refere Ricoeur (1988: 157): “l”opposition de 
l’affirmation originaire et de la différence existentielle”. O perfil antinómico do ser 
humano, esse “ser livre, aspirar à liberdade e sentir-se coarctado na sua liberdade, 
aspirar à infinitude e saber-se radicalmente finito” (Júlio, 2003: 211), sublinha a 
existência de um eu íntimo para lá do eu quotidiano: “Pudiera ser que l ién cotidiano 
del hombre, no fuese en cada caso yo mismo” (Heidegger, 1993: 130), que faz com que 
se registe uma tensão nos protagonistas unamunianos e vergilianos, “apresados, 
oprimidos e limitados em espaços claustrantes e, ao mesmo tempo, todos eles com 
desejos irreprimíveis e ilimitados de transcendência” (Gavilanes Laso, 1995: 271). 
Unamuno testemunha esta duplicidade no prólogo a Tres novelas ejemplares, ao 
reconhecer o desejo de transcendência do real pelo seu supraquotidiano, prefigurado 
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pela própria ficcionalidade como potencial de verdade: “Y llamo ejemplares a estas 
novelas porque las doy como ejemplo –así, como suena-, ejemplo de vida y de realidad. 
–¡De realidad! ¡De realidad, sí!– Sus agonistas, es decir, luchadores –o si queréis los 
llamaremos personajes-, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que 
se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser, y no con las que les dan 
los lectores”. Por esta via refere Unamuno uma duração ideal que resulta mais real que a 
da quotidianeidade, a realidade “íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad 
poética o creativa” (II: 415), numa nítida platonização ontológica19, vertida no 
desiderativo como substância fundamental da existência do eu20: “Éste, el que uno 
quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad.” (‘i em: 416); “Te 
debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que tú quieras ser. El ser que 
eres no es más que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se 
lo comerá un día” (III: 81). 
A duração real coincide assim, como temos visto, com uma dimensão projetiva 
do homem como excesso de si mesmo, pois “a minha verdade é o que me sobeja de 
tudo” (A: 254). Porém, acontece que esta projeção é mediada pela suprficialidade do 
universo aparencial e quotidiano. Assim, partindo de uma dissidência realidad -
idealidade, reconhece o sujeito, vivendo a sua quotidianeidade, o desejo de um 
fantasma21, de uma projeção de si que persegue como aparição e que nele agudiza  
experiência angustiada pela confrontação com um mundo que se lhe impõe co o limite, 
segundo a lição de Nietzsche (1996: 123): “esta alegria não deve ser procu ada nas 
aparências, mas atrás das aparências”22. Unamuno distingue assim “dos estratos de la 
realidad humana, lo que llama el hombre cotidiano, crepuscular, aparencial, o bien el 
                                                          
19 Dita platonização é base da ontologia unamuniana, na consideração de que “el universo visible es una 
metáfora del invisible, del alma” (I: 838). 
20 Para Unamuno, a realidade “no son los hechos, porque éstos constituyen simplemente ‘lo que es’, en 
tanto que una realidad plena debe incluir asimismo ‘lo que significa’, ‘lo que vale’ y, por encima de todo, 
‘lo que quiere ser’” (Mora, 1985: 131). 
21 Regista-se assim uma consciência dividida, forma da alienação, entre o eu e o seu fantasma, 
inscrevendo no sujeito uma dualidade, própria da ironia romântica (cf. Finlay, 1988). O sujeito está 
marcado por uma dialogia interior, aquilo a que Lucien Dällenbach chama le récit spéculaire (1977), que 
cria uma espécie de dualidade delirante, terreno da estética moderna, que Deleuze e Guattari djudicam à 
experiência da esquizofrenia e que exige uma esquizoescrita libertadora, finalidade da arte (Deleuze & 
Guattari, 1974). O eu situa-se, portanto, em dois planos, aquele que é próprio do marginal ao real (do 
fictício, imaginário), e aquele que é próprio do dado da existência real (cf. Zavala, 1991: 64). 
22 No primeiro capítulo de O Nascimento da Tragédia, publicado em 1872, Nietzsche (1996: 51-52) 
explicita os princípios metafísicos de que parte e qu  presumem uma conceção do que consideramos ser 
uma ironicidade trágica baseada num dualismo ontológico de regime platónico: “Todo o homem que for 
dotado de espírito filosófico há de ter o pressentimento de que, por detrás da realidade em que existimos e 
vivemos, se esconde outra bem diferente e que, por consequência, a primeira não passa de uma 
aparência”. 
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hombre real, trágico, sustancial” (Marías, 1951: 259). O sujeito encerrado no primeiro 
nível vê-lhe vedado o acesso à evidência do segundo nível, desconhece a abertur  o ser 
real ou substancial, que Unamuno situa na experiência trágica da vida. O homem 
quotidiano e aparencial não reconhece, outrossim, a substancialidade pura do ente de 
ficção, da personagem literária que, nesta ontologia, resulta tão real como o homem 
substancial: “Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que 
leen para no enterarse o para matar el tiempo –tendrán que matar la ete nidad-, al 
encontrarse en una tragedia, o en una comedia, o en una novela, o en una nivola, si 
queréis, con un hombre, con nada menos que todo un hombre, o con una mujer, con 
nada menos que una mujer (…) Y como no lo ha sacado uno de él, del hombre 
cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, porque no lo reconoce por hombre. Y es 
capaz de llamarle símbolo o alegoría” (II: 260). Unamuno revela, segundo esta 
perspetiva, o homem quotidiano como aquele que constitui um borrão do homem real. 
Reconhecendo que “o homem começa no pequeno intervalo entre ele e si” (RS: 
146), que “há tanto intervalo em mim” (NN: 49), também para Vergílio Ferreira o 
sujeito aparece como o excesso (IC: 57) duma coisa a outra, vivendo no sonho de uma 
“união íntima connosco” (AN: 179). No desencontro entre o que se é o que se r ser - 
“Tudo era, Carlos acreditava, um desencontro íntimo, por ambos adivinhado, entre o 
que eram, sem o confessarem, e o que desejavam ser e confessavam” (M: 72) – o sujeito 
reconhece-se espelhando a “contradição interna de tudo” (idem: 131), numa
fantasmagorização da sua própria existência: “Sinto-me desdobrado e a outra pessoa de 
mim aterra-me. Há um muro de gelo a separá-las, há uma muralha de fogo” (EP: 299). 
Esta separação - “o eu estar aqui neste instante, separado e lúcido, no balancear da vida 
à morte” (NN: 165) – induz uma permanente inadequação de si consigo, na 
ambiguidade configurada pela existência individual, tal como observa Merleau-Ponty 
(cf. Cantista, 1995: 171), de alguém que, vivendo, se desprende continuamente de si 
próprio, de um ipse que se desdobra num idem que, embora mantendo com aquele uma 
relação de contiguidade, não permite uma absoluta identidade, razão da perpetuação do 
desejo da anulação da situação intervalar que desencadeia a perceção do universo como 
prisão: “Como um muro alto, o céu alto, pulverizam-se contra ele ideias, combates, 
irrisórios sonhos, afundam-se no mar” (NN: 287).  
Esta perceção induz amiúde um desejo de retorno, em momentos de absoluta 
disforia, ao não saber do animal, porque o trágico é saber. A ironia reside na 
consciencialização do fatum que nenhuma hybris poderá deter, consciencialização essa 
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que faz de nós, segundo Unamuno, animais doentes: “ó Deus, eu queria ser animal. A 
virgindade até ao fim da minha unificação, a integração de um corpo sem nada para fora 
dele, querer sem saber que quero, comer, dormir, amar. Sem saber. Todo o desastre aí – 
saber. Ser tudo o que se é sem saber que se é, para não haver intervalo onde se instale a 
aflição” (RS: 166). Desejando assim “ser apenas” (NN: 312), superando portanto aquele 
“subtil descolamento entre quem sou e a sombra que me segue” (AB: 118)23, o eu 
pressente que “há uma vida atrás da vida, uma irrealidade presente à realidade, mundo 
da surpresa e do aviso” (A: 76)24 que a circunstância lhe nega, dicotomia que exacerba 
“este complexo conceito do homem profundamente ilimitado mas em permanente 
confronto com um determinado constrangimento geográfico” (Palma-Ferreira, 1978: 
22). O sentimento irónico resulta assim do abandono do sujeito ao caos de uma 
realidade contraditória, dando conta “de l’insoluble conflit entre l’inconditionné et le 
conditionné, de l’impossibilité et de la nécessité d’une communication sans reste” 
(Schlegel apud Schoentjes, 2001: 102)25. Trata-se, pois, de um sentimento disfórico 
dirigido ao quotidiano, em relação ao qual “le bon génie qui nous protege” está 
“ironiquement en contradiction” (Schubert, 1982: 100), na rejeição da vida ou do 
mundo tal como ele normalmente lhe aparece, em aparência e não em aparição, como, 
a propósito do tratamento do conceito em Kierkegaard, sublinha Vergote (1982: 365). 
                                                          
23 Neste sentido, o Homem é, para Vergílio Ferreira,  nas palavras de Maria Joaquina Nobre Júlio (1996: 
233), um “ser em separado”. 
24 Nisto se aproxima Vergílio Ferreira de Raul Brandão (1986: 175-176), para o qual, “sob um mundo de 
verdade há outro mundo de verdade (…) O único mundo real é o mundo irreal”. Nesse sentido, Vergílio 
Ferreira afirma que “todo o real tem atrás de si outro real (…) É onde está a ‘aparição’ (..) O que está para 
lá é do domínio do intangível e do sagrado” (P: 176); “Para lá do real há o real – ‘e esse é que é o 
verdadeiro real’” (EI 4: 83). “a verdade está atrás da realidade e essa é que é a verdadeira realidade” (IC: 
48); “Há uma verdade além da verdade, há uma beleza a ém da beleza, há um mundo além do mundo e só 
aí ele existe, como o belo e o verdadeiro” (IC: 48-49). Assim, e segundo o autor, “todo o real é, a um 
tempo, físico e metafísico, há uma transcendência na imanência, uma realidade para além da realidade, 
sendo esse irreal do real o limite dos possíveis e a única verdadeira realidade” (Teixeira, 2007: 25).É por 
isso que as coisas “têm em si um halo de mistério” (P: 124). Também Unamuno “dirigió todo su esfuerzo 
(…) a mostrar la existencia y realidad de un mundo ‘i eal’, distinto del mundo natural inscrito en el ideal 
racionalista” (Isabel Lafuente, 1987: 45). Por isso afirma que “por debajo de esta corriente de nuestra 
existencia, por dentro de ella hay outra corriente  sentido contrario (…) Y de vez en cuando nos llegan 
hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo” (II: 578); 
“Por debajo de las ideas formulables, de los recuerdos figurados, llevamos un mundo vivo, el reflejo del 
alma de las cosas que cantan en silencio” (I: 510). Assim se conclui que a metáfora da névoa é nele afim 
da conceção kierkegaardiana da dualidade real/ideal, tal como exposta em Diário de um sedutor (1843): 
“Detrás del mundo en que vivimos, en un fondo lejano, hay outro mundo que guarda com el real una 
relación similar a la que existe entre la escena teatral y la escena de la realidad, barruntada a través del 
arte escénico. Mediante una sutil niebla, contemplamos aquel mundo nebuloso, más ténue, más etéreo y 
de calidades muy diversas a este mundo real” (Kierkegaard, 1976: 185, sublinhados nossos). 
25 Por isso mesmo, “tout ironiste est un idéaliste, en c  qu’il croit à la perfectibilité de l’homme: au 
moment même où il marque un rejet, l’ironiste exprime simultanément son adhésion à un monde parfait 
auquel il aspire ou dont il a la nostalgie” (Schoentjes, 2001: 87). 
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É assim que a ironia trágica constitui um modo de pensar a relação ntre “human 
intent and contrary outcomes” (Colebrook, 2004: 15). Observando o seu absoluto 
fraturado (ibidem), a ironia representa a absoluta negatividade infinita, tal como 
compreendida por Hegel e reinterpretada por Kierkegaard (1992)26. Por isso mesmo, 
surge o projetivo, como desejo acentuadamente unitivo do eu a si - “Se alguma coisa me 
comove é o desejo absoluto de me unir em perfeição, na perfeição de um limite” (AN: 
173) -, descobrindo “por debaixo de todo o nojo da vida uma certeza natural” (MS: 
167)27 e recusando “a mentira do mundo em que um homem é tudo menos o que é” (VJ: 
95-96). Reconhecendo que “o homem é de mais para si” (IC: 96), o sujeito procura 
ainda reencontrar-se, sabendo que “a harmonia invisível é mais forte que a visível”, 
conforme sentença de Heráclito em epígrafe a Signo Sinal. Posto que “há uma vida atrás 
da vida, uma irrealidade presente à realidade, mundo das formas de névoa, mundo 
incoercível e fugidio, mundo da surpresa e do aviso” (A: 76), o sujeito sabe que “o 
melhor da vida é o seu impossível” (P: 169)28, procurando por isso “la verdadera 
realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad” (I: 786). Contra os mesquinhos 
problemas quotidianos - “riqueza ou miséria, ciência, glória, vexame e a política e até a 
arte para tantos artistas, conhecimento do homem no corpo e no espírito – quantos 
modos de esquecer ou de não saber ainda o pequeno problema fundamental” (A: 165); 
“à unidade que nos pré-existe a cada um, à unidade de sermos, a vida imedi ta, 
quotidiana, é uma selva de caminhos, de veredas, de confusa vegetação. Tão fácil 
perdermo-nos!” (idem: 91) – o desejo de fixar essoutra realidade emerg  como a única 
possibilidade télica para orientar a vida. 
É por isso que o homem constitui essa “permanente tensão entre o limitado que é 
e o ilimitado a que aspira, entre a miséria do necessário, entre a sua perecível 
humanidade e o impositivo apelo à divindade” (IC: 90-91), procurando revisitar “uma 
outra realidade mais verdadeira, e que é o irreal em que nos vemos” (EI 5, 284)29 . Não 
                                                          
26 Em La deshumanización del arte (1925) Ortega y Gasset observa como Scheler proclamara a ironi  
como máxima categoría estética na medida em que por ela se dá conta da possibilidade de negar a 
realidade absurda, sobrepondo-lhe a idealidade, utopia e ucronia fundadora de uma crítica àquela. 
27 Assim, “há uma voz obscura no homem, mas essa voz é a sua. Há um apelo ao máximo, mas vem do 
máximo que ele é. Há o limite impossível, mas é do excesso que é o próprio homem” (EI 1: 12-13). 
28 “Sei afinal apenas que o homem é o seu impossível e que é esse impossível que sempre me perturbou” 
(IMC: 36) 
29 Trata-se de uma passagem sobre Évora, associada assim a esta irrealidade, que é uma idealidade, em 
carta que enviou à Universidade sita na cidade alentejana, por impossibilidade de estar presente na 
cerimónia que a instituição promoveu para celebrar os seus oitenta anos, um mês antes da sua morte: “De 
longe vos saúdo a vós e à cidade, com a emoção de quem relembra o que fomos outrora numa outra 
realidade mais verdadeira, e que é o irreal em que nos vemos.” (EI 5, 284) 
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obstante a saturação de interdições que o mundo lhe oferece, pois “o real é uma vigarice 
como uma verdade adquirida” (TF: 38), o eu vê-se forçado a lutar contra esta realidade 
intervalar, com os restos de esperança de contacto com o autêntico eu que o quotidiano, 
apesar de tudo, lhe vai oferecendo30, esse “hondón del alma (…) algo más ahincado, 
más entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su 
espíritu.” (II, 175)31 que leva Unamuno a aderir ao sanctasanctórum de Santo 
Agostinho, com expressões como “alma de nuestra alma”, “lo más interno de lo 
interno”, “hueso de los huesos” (cf. Paoli, 2003: 30). Se “o que sou é a ausência de 
mim” (PS: 111) e “o homem começa no pequeno intervalo entre le e si” (RS: 117)32, é 
fácil entender o princípio irónico que torna comum a ambos os autores a pr ença dum 
Hegel pantragista, assente no privilégio do discurso dialético, da contradição33, do 
sentimento do calvário, daquilo a que Jean Wahl (1982) chamou a c nsciência infeliz, 
que dá conta de um conflito entre o relativo e o absoluto. O homem vive assim na 
procura da “verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad” (II: 311). Essa 
é a realidade de duração ideal da face positiva da moeda irónico-trágica, de nível 
numénico e não fenoménico34. Essa dimensão, de forte carga espiritual em Unanuno, é 
definidora dos propósitos da sua obra, conforme observa Stephen Summerhill (1974: 
                                                          
30 Encontramos aqui os ecos de Heidegger (1967: 45): “Pero, por muy disgregado que nos parezca lo 
cotidiano, abarca siempre, aunque sea como en sombra, el ente en total. Aun cuando en verdad no 
estemos ocupados con las cosas y con nosostros mismos – y precisamente entonces -, nos sobrecoge el 
todo”. Esta é uma ideia partilhada por Dewey (1980: 17): “through the phases of perturbation and 
conflict, there abides the deep-seated memory of an underlying harmony, the sense of which haunts life 
like the sense of being founded on a rock”. 
31 Aderindo com fervor ao krausismo, Unamuno concordava, neste sentido, com a diferenciação entre 
duas durações (ou histórias, segundo Krause), que dizem respeito a uma ordem temporal e a uma ordem 
eterna. Na primeiro revela-se o segundo e cabe ao homem descortinar nas suas determinações temporais 
as manifestações da ivindade, que correspondem ao ser verdadeiro, visando a plenitud  da existência (cf. 
Gray, 2001: 43). A emergência do eu sonhado ou idealizado, atemporal, no seio de uma série de vivências 
temporalizantes, da própria experiência, reveste-se de um alto grau de improbabilidade: “Para cada alma 
hay una idea que le corresponde y que es como su fórm la, y andan las almas y las ideas buscándose las 
unas a las otras. Hay almas que atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más;y 
hay ideas que, manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, sus almas propias, las 
que las revelarían en toda su perfección. Y aquí se no  presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el 
más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo o 
demasiado pronto o demasiado tarde; y cuando un alma nace se fue ya su idea, o se muere aquella sin que 
esta baje” (Marías, 1951: 258). 
32 Justamente esta cisão do indivíduo em dois é o tema da conferência que Unamuno leu no Ateneo de 
Madrid em 1899, «Nicodemo el Fariseo», em que recorda aquela “enfermedad terrible, semejante en el 
orden del espíritu a un estómago ulcerado, que empieza a digerirse a sí mismo” (VII: 369). 
33 É o próprio Miguel de Unamuno que se define como “uno que afirma contrarios, un hombre de 
contradicción y de pelea, como de si mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria 
con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida” (VII: 162). 
34 De acordo com a definição de Livingston (1941: 445), “Reality is not the phenomenon, but the 
noumenon, not the outwards form, which is incapable of apprehension only by the senses and by reason, 
but the spiritual essence which conceives that form, and which is a vital force incapable of analysis, for it 
is the artist’s individuality his indivisible will”. 
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12), dando conta da face substancial, essencial do eu: “Spirit is thisprec e specific life 
of every individual in its unique and irreplaceable self. This is the nucleus of existence 
which Unamuno discovers: every man has an ‘existencia substancial’ wh ch is the 
centre of his being and the essence by which he has ‘plena posesión d  í mismo’”. Essa 
é a face positiva da moeda irónica, tal como claramente fica expresso em ‘Nicodemo el 
fariseo’: “Hay Nicodemo en todos nosotros dos hombres, el temporal y el eterno, el que 
adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crec  o mengua en las 
innumerables realidades (…) Hay un crecimiento que va de dentro afuera, cr cimiento 
que no viene de Dios, que habita dentro nuestro, y hay otro de fuera a d ntro, que nos 
viene de esas capas de aluvión que el mundo deposita en torno de nuestro núcleo eterno 
intentando ahogarle en el tiempo” (VII: 373). O primeiro é o que habita o lado eterno do 
homem, o que nele escapa ao tempo, o que é o seu excesso. O segundo é o que 
submerge aquele na temporalidade, e que é de ordem exterior e mundana. 
De acordo com o que temos observado denotamos uma evidente travessia entre 
o deserto do real e a Grande Ordem vergiliana ou a Gran Conciencia unamuniana. 
Como observa Ana María Fernández (1991: 48), “las teorias existenciales unamunianas, 
al eliminar lo externo, buscando la presentación de lo íntimo en un proceso casi místico, 
no son sino el rechazo del mundo testimoniado por los sentidos. El enfrentamiento del 
individuo con el origen mismo de su realidad, con la fuerza creadora o, si se prefiere, 
con la Gran Conciencia, se hace imprescindible”. Regista-se pois uma figuração da 
duplicidade do eu, dividido entre o seu concreto e o seu sonho, mergulhado como está 
na “dolorosa tragedia de una personalidade dividida que no puede encontrar la unidad 
del sentido de su vida” (Zubizarreta, 1960: 278)35. Assim, as personagens de Unamuno 
“se me van muriendo en carne de espacio, pero no en carne de sueño, de conciencia (…) 
Esto es la niebla, la nivola, la leyenda, la historia, la vida eterna” (II: 555), razão pela 
qual um procedimento práxico se torna ainda necessário, por ser ainda preciso desbravar 
a “sobrehaz de las cosas, la corteza de la vida” (III: 271). Aquele “pavoroso problema 
de la personalidad” (II: 1122) que constitui o cerne, afinal, das obras de ambos os 
autores, revela a existência em todo o homem de um inimigo do real qu  o habita 
apenas pela metade36. A paradoxalidade é assim própria da existência individual, pelo 
que, como observa López Aranguren (1961: 243), “la paradoja unamuniana no es un 
                                                          
35 Trata-se do problema da “personalidade escindida” (Gullón, 1976: 153), de uma “split-personality” 
(Batchelor, 1972: 125). 
36 É neste sentido que Unamuno afirma a existência, em cada indivíduo, de um Caim e de um Abel (cf. V: 
1104-1106). 
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recurso literario, ni un truco estilístico, ni una mera extravagancia. La paradoja es la 
expresión literaria de la verdad equívoca, ambigua, desconcertante y dividida de la 
existencia humana”. Por isso podía afirmar o autor que “llevo dentro de mí (…) dos 
hombres, uno activo y otro contemplativo, uno guerrero y otro pacífico, uno enamorado 
de la agitación y otro del sosiego” (IV: 550)37.  
O homem assim dividido, incapaz de fazer coincidir ipsee idem, o concreto e o 
projetivo, encontra na existência irónica uma limitação epistemológica. O Ding-an-sich 
kantiano esbarrará na “awareness of the limitations of the self” (M llor, 1980: 10), pois, 
como observa Muecke (1969: 211), reconhece no homem fundamentalemnte “a finit 
being, terrifyingly alone in an infinite and infinitely complex and contradictory world of 
which he could achieve only a finite understanding”. A ironia trágica é assim dada, 
igualmente, como a dolorosa tomada de consciência, por um sujeito pensante, d  
limitação desse mesmo pensamento, da sua potência cognoscente e das suas limitações 
interpretativas38. Se é certo que “el sujeto se sabe dentro de sí como lo absoluto, y tod  
lo demás es vano para él” (Hegel, 1955: 482), a sua condição fraturada faz com que, 
procurando-o, encontre apenas coisas, egundo aforismo de Novalis (cf. d’Angelo, 
1998). Assim se exprime “ce sens du contraste et de l’antithèse propre au monde 
supérieur de la prophétie face au monde inférieur et non prophétique” (Schubert, 1982: 
72) que de um a outro nível torna patente a existência de uma série de contraverdades, 
tais como entendidas por Beauzée (cf. Schoentjes, 2001: 94), disjunções que imped m 
que o sujeito se fixe numa verdade universalizável fora da experiência subjetiva que a 
fixou, e que como tal impossibilitam a totalização do alcance da sua relação com o 
absoluto demandado. Se ele vive “procurando a verdade primitiva de mim, verdade não 
contaminada ainda da indiferença” (A: 47), acabará por descobrir que “a v rd deira 
vida está sempre onde não a temos” (P: 170), que a Grande Ordem é um impensável 
porque “é um limite do pensar tudo o que é e tem a sua morada lá onde duas paralelas se 
encontram (…) É o irredutível do ser, o inultrapassável de quanto se possa ultrapassar” 
                                                          
37 Na mesma ótica, Herman Hesse (2011: 67) condenava já o “mito de la unidad de la persona”, 
afirmando que “en realidad ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo 
altamente multiforme”, no que a psicanálise freudiana ou a psicologia de Jung caucionam como 
esquizofrenia inerente ao eu. Unamuno, tal como Marx ou Freud, entende pois que a existência real é 
subterrânea, subjacente à aparência. Se em Marx aquela se encontra no nível do substrato económico e 
em Freud do inconsciente, em Unamuno parte da própria substância desejante da imaginação humana, da 
sua fictividade. Assim, para o autor espanhol, o homem não é nem um homo oeconomicus nem um homo 
sexualis, mas um ens fictionalis (cf. Navajas, 1992: 60). 
38 Trata-se daquela “inevitable and all-important consciousness of the limitations of human knowledge 
and of human language” a que se refere Mellor (1980: 11). 
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(idem: 160). Acabará por concluir que, para o sujeito fraturado, “tudo esquece tão cedo, 
tudo é tão cedo inacessível” (A: 189). 
De todas as condições limitantes à anulação da situação trágica do homem 
nenhuma se impõe tão profunda e incompreensivelmente como a morte, limite maior no 
âmbito da temática explorada por ambos os autores: “Nosotros, también, hacemos vanos 
esfuerzos para detener el destino” (Holderlin, 1984: 28)39. A perspetiva da morte 
conforma uma experiência que foca “les particularités du monde fii à l’exigence 
éthique infinie” (Szondi, 1975: 188), de um sujeito que se sabe a um tempo 
necessariamente imortal, para cumprir-se em profundidade, e fatalmen e perecível, 
porque despojado de si mesmo em superficialidade. Considerando o sartriano sentido 
futurante do humano, e se existir é uma “abertura a possíveis”, tal como sustenta 
Heidegger (cf. Pina, 1995: 34), a prisão a um horizonte limitado, a um corpo em que se 
morre, faz da Weltanschauung de Unamuno e de Vergílio Ferreira uma disposição que 
passa a assentar grosso modo nas categorias do temporal e do eterno. Porque “o sentido 
trágico da vida e da condição humana parece ligar-se, hoje, particularmente à 
consciência agónica do tempo” (Cunha, 2003: 142), nasce enfim a angústia, produto da 
vocação de absoluto, do transcendente investido na limitação da finitude. 
O desejo de permanência do eu depara-se com uma série de limites que se 
impõem à condição humana, tais como “o envelhecimento, a doença e a morte”
(Jaspers, 1998: 22), temas recorrentes em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira. Essa 
condição limitante é agudizada pela antevisão da morte: “O que determina, por 
exemplo, uma situação trágica é precisamente a sua insolubilidade (…) A situação 
trágica define-se não como uma ‘alienação’ com vistas a ‘deslienar’, mas como uma 
alienação real e intransponível. Genericamente, a maior alienação do homem é a morte” 
(EI 4: 76-77). A partir de Alegria Breve (1965), a velhice é isotopia dessa condição 
limitante (em Rápida, a Sombra, Para Sempre, Em Nome da Terra). Nítido Nulo dá-nos 
igualmente conta de uma antecipação do sentimento da velhice através da condenação à 
morte do narrador, Jorge Andrade, quando a morte se inscreve no seu horizonte como 
um absoluto sem sentido, como um nítido nulo: “E entre a sentença da morte ouvida e a 
morte executada, há a intensidade essencial do meu horizonte nulo” (NN: 104). A 
antecipação da morte dá-se também em Alegria Breve através do desejo do suicídio, em 
Nítido Nulo pela pena de condenação à morte, em Rápida, a Sombra e em Para Sempre 
                                                          
39 Assim se retoma a vocação permanentemente futurante do humano, que, segundo Couprie (1998: 166) 
é base da antropologia subjacente à tragédia clássica. 
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pela imaginação do funeral do próprio narrador por ele mesmo, em Em Nome da Terra 
como cenário adensado pela expectativa; pelo que podemos concluir, com Carl s M. F. 
da Cunha (2003: 140) que a obsessão do fim confere “um carácter trágico a toda a obra 
de Vergílio Ferreira, cujo denominador comum parece ser uma indagação angustiada 
acerca da sobredeterminação da morte na vida”. A morte torna-se as im tema 
obsidiante: os pais morrem, as crianças morrem, os amigos morrem40. Os mortos na 
aldeia arruinada em Alegria Breve e Signo Sinal, ou imaginados no mar em Nítido 
Nulo41, os mortos a quem se fala, destinatários da enunciação (a mãe em Estrela Polar, 
o filho em Até ao Fim, a mulher em Para Sempre, Em Nome da Terra, Cartas a 
Sandra) aparecem como figuras fantasmáticas que antecipam e preservam o horizonte 
de finitude do homem. Perante a evidência da morte, é necessário ainda “justificar a 
vida” (A: 43), pois aquela não é mais do que uma “vertigem do abismo” (RS, 105), que 
aparece como um “absurdo” (CFi: 84), como um “acidente” (IC: 218) que obriga a 
questionar, a partir da sua inverosimilhança radical, “Que é tudo agora diante de um 
homem que vai morrer?” (AN: 118). 
O sem sentido e a inevitabilidade da morte fazem dela “um murosem portas” 
(A: 99). Trata-se de um motivo que, segundo Benjamin, Bloom, de Man ou Derrida, 
constitui um tipo de rutura original (cf. Cunningham, 2002: 61). A morte (e seus 
derivados, como a perda, a desilusão, a doença) povoam por isso a obra unamunia  e 
vergiliana, dando conta dessa rutura original do eu a si mesmo. Assim, e remetendo 
agora para a obra unamuniana, Eugenio Rodero adoece, em Nu vo Mundo, Ignacio 
morre em Paz en la Guerra, Apolodoro, em Amor y Pedagogía, suicida-se, Augusto 
morre às mãos de ‘Unamuno’, em Niebla, ou por suicídio contra a sua liberdade 
limitada. Joaquín está cego de inveja, em Abel Sánchez, Raquel e Carolina resignam-se 
à vida mundana e quotidiana, em Dos Madres, Alejandro Gómez corta as próprias veias 
à custa da partida da sua mulher, em Nada Menos Que Todo Un Hombre. Manuel 
Bueno, semicristo, morre numa beatificação fraudulenta, em San Manuel Bueno, mártir, 
                                                          
40 Trata-se de um pressuposto para a interrogação vergiliana, na medida em que, segundo o autor, 
“interrogar-nos sobre o destino do homem é enfrenta imediatamente o que mais profundamente lhe 
assinala a condição, ou seja a sua morte” (IC: 204). Neste sentido, é possível afirmar que “toda a obr de 
Vergílio Ferreira ficcionará sem fim – mas aprofunda o e deslocando no sentido da própria extenuação 
dela – a aporia aparentemente sem solução, entre a finitude, inscrita na mortalidade e mitificada na Morte 
como horizonte incontornável da vida – da nossa, que é o que importa – e a consciência da infinitude, ou 
melhor, a eternidade, que parece consubstancial à mesma vida” (Lourenço, 1995: 458).  
41 “Na areia pálida, as sombras, a praia está deserta, um  frialdade coalhada, os meus pensamentos 
descem à escuridão dos mortos. Vejo-os, aliás, flutuar agora, cadáveres nus e de bruços, crescem aos 
montões multiplicam-se na extensão fria das águas. São milhares, milhões (…) mergulhando, emergindo” 
(NN: 331-332). 
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Ricardo e Liduvina adotam a vida monástica, em Una Historia de Amor, falhando na 
conquista da transcendência através da relação sexual. Todas estas per onagens têm 
forçosamente de procurar atuar perante a interrogação que os seus de tinos trágicos 
despoletam: “¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y 
adónde va lo que me rodea y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del 
todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de 
mí?, y si muero, ya nada tiene sentido” (II: 276)42. 
A saturação do destino pessoal por via da obstinada antecipação do seu fim 
encontra na situação – no eu-situado - uma permanente condição limitante, uma 
condicionante, a começar pelo limite situacional mais absoluto e que é o próprio corp . 
As formas de antecipação da morte em Vergílio Ferreira ancor m regra geral na 
corrupção daquele. É o caso da cegueira, motivo da degradação física em Na Tua Face, 
da extração de um dente em Rápida, a Sombra, da amputação de uma perna em E
Nome da Terra. Como observa Buescu (1995: 130), “o problema começa assim quando 
o sujeito não coincide com o corpo que tem, ou não se reconhece nele como 
interioridade”. Efetivamente, a separação do eu a si dá-se, em Em Nome da Terra, por 
exemplo, como uma separação do eu ao seu corpo, como confirmam as palavras de 
Goulart (1996: 30): “No caso de Em Nome da Terra, o que mais impressiona é o drama 
do corpo mutilado: primeiro, porque fica precisamente comprometida a perfeição (…); 
segundo, pela contradição a que acima aludi: o eu como personalidade que vive, p nsa, 
sente, está inteiro, recusa a morte, enquanto o seu corpo, como que um outro de si (a 
parte que mais incomoda), caminha inevitavelmente para ela”. Dit  contradição é uma 
figuração da contradição fundamental dum ser oscilando entre a vertigem do absoluto e 
o muro das suas limitações. Não obstante o facto de o sujeito se fundar no e pelo corpo, 
e apesar da radicação da pessoa nele como lugar no qual ela própria se constitui, 
importa observar, com Maria José Cantista (1995: 174), que “Vergílio força mais que 
qualquer outro a emergência de si, enquanto sujeito espiritual, radicado num corpo 
sensível. Posso ver-me ‘de fora’, verificar que o meu corpo envelhece, enquanto eu 
aspiro à eternidade”. A recorrência do tema da mutilação, da permanência de uma 
ausência de um corpo corrompido (um membro que se perde mas é como se não), 
                                                          
42 Trata-se de uma manifestação iminentemente esperanços  e deduzida de uma experiência de uma 
anulação da pura facticidade, na medida em que “the longing for eternity is a reflection of hidden realities 
denied by much empirical evidence” (Franz, 2006: 112). 
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recordam a fenomenologia da perceção de Merleau-Ponty (1945), numa dualidade 
apesar de tudo preservada entre corpo e alma. 
Dita dualidade permite afirmar que “não sou menos ‘eu’ se tenho um corpo 
mutilado (…) aquilo que me falta o não sinto como falta, senão na medida em que sei 
que me falta” (IC: 255). Processa-se assim uma resistência do eu redutível ao corpo, que 
promove uma procura da pessoa que excede as condições físicas, como observa
Zambrano (2004: 159) a propósito de Unamuno: “Todos los hombres somos personas, 
es decir, un proyecto de vida transcendente sobre la realidad de un individuo, de una 
realidad corpórea visible que es nuestra presencia física”43. Essa presença física é, em 
geral, articulada num espaço que aparece igualmente como limite, conduzindo ao 
isolamento, à morte e à desorientação, como fica particularmente evident  na obra de 
Vergílio Ferreira: esse espaço é labirinto, em Estrela Polar e Signo Sinal, prisão em 
Estrela Polar, casa da infância em Para Sempre, aldeia destruída em Alegria Breve, 
asilo em Em Nome da Terra, carro em fuga em Apelo da Noite. Nestes espaços 
limitantes se dá a evidência do caráter disfórico perante um sentimento de 
placelessness, tal como definido por Lutwack (1984: 204), entre a desadequação 
existencial do sujeito à cidade e a vontade de recuperação, pela memória, dos lugares 
idílicos. Assim, podemos afirmar que a ironia trágica é, na perspetiva vergiliana, uma 
experiência fortemente espacializada, pela oposição entre uma geogr fia do conforto (a 
aldeia) e uma outra do desconforto (a cidade), sendo esta a facereal que disforiza a 
primeira: “Detesto este prédio mecânico, de uma secura desumana, com trincos que se 
desprendem premindo botões, com acres ruídos de vidro e aço tilintando, com luzes 
ácidas, com uma frigidez polida e à superfície, onde o calor de um homem se não pode 
acumular” (EP: 17). A aldeia, por seu turno, é uma “aldeia-mito” um “retorno às origens 
de todo o apelo vão” (NN: 163)44. 
                                                          
43 Assim se concretiza uma “tensão, tantas vezes dramática e mesmo patética, entre o ‘físico’ e o 
‘metafísico’, no centro da qual está um corpo que se olha e se vê degradado dia a dia” (Machado, 1995: 
366). 
44 Em Para Sempre, esta oposição torna-se evidente, por constituir um entrave à consumação da relação 
entre Paulo e Sandra. Porque Sandra “amava a cidade, o ruído que nos inventa um ser civilizado e 
imortal” (PS: 24), ela “lá ficou”, e essa diferença de um a outro, essa separação dada pelo deítico locativ  
‘lá’, justifica uma meditação que se empreende, por exemplo, em Estrela Polar: “Quantas vezes eu 
pensava, eu dizia a Alda ‘temos de sair da cidade’ – ó Penalva, cidade aérea, aberta de espaço para todo o
lado, e tão como esta prisão” (EP: 190), donde o desejo do regresso à aldeia, onde é ainda possível aceder 
aos “Quatro Elementos, água, terra, fogo e ar. Totalidade da vida, para além de nós, desde o halo inicial” 
(AB: 215). Sobre a topografia revelacional de Unamuno e de Vergílio Ferreira faremos posterior 
desenvolvimento. 
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A abundância das condições limitantes fazem da existência, na perspetiva 
unamuniana, uma reflexão do tédio universal, um tedium vitae tal como proposto por 
Schopenhauer, do eu perante o absurdo, do sem-sentido de uma existência a-télica45: “Y 
me sobrecogí de espanto al pensar en vivir siempre para aborrercer si mp e. Era el 
Infierno” (II: 697). Aquele “tedio de vivir” (II: 1265), o sentimento nauseado46, é gerado 
pela evidência do nada que mergulha o ser num sem sentido, numa ausência de valor: 
“Mas a angústia que me habita, a violenta redescoberta da morte, que acabo de fazer, 
tornam-me estranha esta cidade branca, separam-na dos meus olhos vazios” (A: 14). 
Assim se vê o herói mergulhado numa permanente insatisfação, mist de angústia e 
desejo ilimitado prório da Sehnsucht romântica. Perante a evidência de que “o real que 
sobra de todo o real é o único que realmente é” (NT: 14) tudo na vida do eu integra uma 
retórica da perda47, pelo que o sujeito não pode evitar o éffroi perante o silêncio dos 
espaços infinitos a que se referia Pascal (1969: 59). É que “o ‘arrepio’ que nos toma, 
frente aos ‘espaços infinitos’, é mais fundo hoje que nunca” (IC: 233), pois não há já 
neles um valor que fixe a existência, após a célebre morte de Dus: “Deus para mim é a 
perturbação de uma ausência” (Ferreira apud Padrão, 1981: 121). E se é certo que “todo 
o real, o mais elementar, tem sempre um irreal para lá dele. E sse é inesgotável. Como 
no ente de Heidegger o seu ser” (CC2: 75), o seu caráter inapreensível, o impossível do 
sonho do homem, que persegue indefinidamente essa sombra, para nunca alcançá-la, 
existindo para nada, como recordava Schopenhauer (cf. Nabais, 1997), infunde nele o 
sentimento do absurdo48. Detentor, desde o início da narração, da anagnorisis 
                                                          
45 O aborrecimento, lastro de um desesperado sentimento nauseado, encntra em Heidegger um fiel 
relatador, que o associa à névoa que circunda tudo de uma estranha indiferença, a fazer recordar o 
protagonista de L’Étranger de Camus (1942) ou parte significativa das personage s dos dois autores que 
nos ocupam: “El aburrimiento profundo va rodando por las cimas de la existencia como silenciosa niebla 
y nivela a todas las cosas, a los hombres, y a uno mismo en una extraña existencia. Este aburrimiento nos 
revela al ente total” (Heidegger, 1967: 45). 
46 Trata-se de uma metástase da angústia, conforme observa Brito (1995: 123), a propósito da obra 
vergiliana: “A náusea sartriana é nos seus romances comutada em angústia metafísica”. 
47 A propósito de Em Nome da Terra, Laura Fernanda Bulger (1995: 152) sublinha, neste sentido, que, “à 
medida que avançamos na leitura do romance, apercebemo-nos do estado psíquico da figura central, 
representado como um estado de desassossego, consequência, em parte, dos vários reveses ou perdas: a 
perda gradual do espaço familiar e do tempo, ainda por viver; a perda física, ou a de um corpo que se 
desintegra; a perda afetiva, ou a dos entes que lhe são queridos; culminando na perda da identidade ou a 
do ser válido, útil e respeitado por todos”. Conclui a autora que “é a perda, na sua totalidade, o que o 
motiva a reviver, na companhia dos seus fantasmas, as emoções do que disse e fez, do que ouviu e 
presenciou”.  
48 Trata-se de uma conceção próxima à de Camus (1942: 35): “Un homme devenu conscient de l’absurd 
lui est lié pour jamais. Un homme sans espoir et cons ient de l’être n’appartient plus à l’avenir”. Ora 
Batchelor (1972: 290) observa que o absurdo é uma marca que Unamuno introduziu muito antes de 
autores como Camus ou Sartre, tendo sido, nesse sentido, um precursor do problema existencial que 
marcou grande parte da filosofia contemporânea: “The nivola consistently carries the concept of the 
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aristotélica (cf. Cunha, 2003: 139), o narrador unamuniano e vergiliano afunda-se 
naquele “puro pedaço de angústia” (Barthes, 1980: 22-23) que é o da difícil gestão do 
tempo para ser. E se o trágico é disposicional, tal como defendia Kierkegaard, se é 
sobretudo um modo de perceção do mundo, a contradição e a paradoxalidade expressam 
definitivamente a ‘hopelessness’ da condição humana, como observa Lodge (1993: 
220), relatando o sem sentido e o absurdo que fazem do homem um permanente 
estrangeiro, à maneira de Camus, colocado na ordem do acaso duma existência e da 
ação casuística, própria da ‘randomness’ de dita condição (cf. ibidem)49. 
Porque a vida é entendida como um “semillero de horrores” (II: 765), como um 
“infierno” (ibidem), o homem, considerado na sua concreta individualidade, aparece 
como ser expósito, limitado pelo sem-sentido da sua existência dirigida ao nada, 
fragmentado, alienado. A existência é como que uma expiação, na linha da tr dição 
órfico-pitagórico-platónica e de algumas crenças orientais, protagonizada por um ser 
caído do paraíso, se entendido à luz da tradição judaico-cristã, limitado pelo espaço-
tempo (cronótopo), incapaz de concretizar/alcançar a Vontade (tal como entendida por 
Schopenhauer), o que gera no eu o sofrimento dos limites cósmicos à atualização da 
potência do ego, uma espécie de enfermidade ou Weltschmerz que a consciência e a 
razão agudizam, alienado aquele dos seus instintos, tese corrente entre os vi alistas, que 
tanto interessaram Miguel de Unamuno. Como observa o autor, “este hombre que 
podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal –de idea-
voluntad o fuerza- tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el 
mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño” (II: 437). 
Estando ele, como temos visto, cercado por uma “niebla oscura, una tristeza que se mete 
por todas partes” (II: 626), sobra-lhe a angústia, a irrealização própria da ionia trágica. 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
absurd farther than any other art form of Unamuno’s generation”. Com efeito, “Unamuno’s characters 
actually live the absurd in an absurd manner very much as the characters of Beckett, Ionesco or Pinter 
seem to have no reason for appearing on the stage. In other words, what Ivan Karamazov states 
objectively Augusto Pérez lives physically”. 
49 A alienação metafísica é uma das grandes marcas unamunianas (cf. Batchelor, 1972: 292), decorrente 
da Sorge heideggeriana, o cuidado que a relata, portanto, à temporalidade, pelo que esta está no coração 
da demanda pelo sentido da existência, que é sempre u a xistência individual (je meines) (Marías, 1951: 
115). 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
31 
 
1.2. Condições e ambiguidades do movimento aparicional 
 
Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto, 
una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor 
 
Vicente Aleixandre, «Entre dos oscuridades un relâmpago» 
 
A pretensão da diluição do sentimento disfórico resultante da situação irónica do 
sujeito transforma-se no projeto existencial fundamental dos protagonistas unamunianos 
e vergilianos. Dito projeto consiste na demanda de uma anulação do hiato ideal/real, 
num processo de revelação identitária que faça coincidir ipse e idem, o eu consigo 
mesmo. Há, pois, um caráter narcísico nestas ficções, na medida m que ambos os 
autores pretendem “decifrar o mistério do eu e definir a sua identidade, aquilo que é o 
eu, a pessoa” (Beatriz Berrini, 1995: 103)50. Aquele desejo de “salir de la niebla, vivir, 
vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme” (II: 982), de concretizar a 
dimensão metafísica do eu que é própria “do nosso excesso” (P: 114), faz do percurso 
existencial dos protagonistas uma viagem catábica, iminentemente r velacional51, 
segundo a qual o iniciante procura encontrar-se com o seu Outro aperfeiçoado (Eliade, 
                                                          
50 O narcísico desejo da plenificação do eu resulta dma impressão de perda de si mesmo, como observa 
Karen Horney (1960: 74: “una persona se aferra a las ilusiones que se forja respecto a sí propia porque se 
ha perdido a sí misma”. 
51 Esta viagem é encetada, de forma nítida, por Pachico, em Paz en la guerra, em sentido vertical, 
ascencional. Subindo à montanha, de onde poderá observar em pretensa totalidade o todo do baixo, do 
abismal, como é próprio do percurso catábico, “en maravillosa revelación natural, penetra entonces en la 
verdad, verdad de inmensa sencillez” (II: 300). Vivenciando desse modo a aparição do eu a si mesmo, 
Pachico inicia um percurso semelhante ao de Alberto, em Aparição, desejando dar a notícia do 
revelacional aos homens citadinos, “decidido a provocar en los demás el descontento, primer motor de 
todo progreso y de todo bien” (idem: 301); “Tinha uma missão a executar, uma extraordinária notícia a 
transmitir. Precisava urgentemente de fazer a conferê cia, de revolucionar o mundo. Porque o mundo 
aparecia-me sob a forma de uma absurda estupidez. Era necessário que todos os homens vivessem em 
estado de lucidez, se libertassem das pedras, chegassem ao milagre de ver” (A: 63). Porém, e tal como 
Alberto, encontrará sobretudo incompreensão: “Ocúrresele unas veces si está haciendo o diciendo algo 
muy distinto de lo que se cree hacer o decir y que por esto es por lo que le tiemen por loco los demás” (II: 
388);  “Viriam a chamar-me ‘mórbido’, ‘doentio’. Porquê? Mais real do que o nascer era o morrer. 
Porque quem nasce é ainda nada. Mas quem morre é o universo, é a pura necessidade de ser. Um homem 
só é perfeito, só se realiza até aos seus limites, depois de a morte o não poder surpreender. Não porque a 
tivesse decorado como um gato-pingado, não porque a tivesse  esquecido, mas por tê-la incorporado na 
plenitude da vida. Sabia bem quanto era difícil já não digo esta aceitação esclarecida mas até o ver o 
problema, sofrer o impacto da sua fulgurante aparição. Eu próprio quantas vezes o esqueço!” (A: 63-64). 
Essa incomunicabilidade pode, no entanto, justificar-se simplesmente pela falta de abertura para a 
verdade, pela incultura, pelo caráter cerrado, na sua quotodianeidade, dos conterrâneos: “otras veces se le 
ocurre que está el mundo vacío y que son todo sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa 
palpable; ni conciencia” (II: 388); “De que nadas a vida se sustenta! [...] Porque eu tinha projetos tã  
ingénuos. [...] pus-me a falar de coisas extraordiná ias a realizar, excitado no meu entusiasmo de 
principiante. Exercícios, redações, técnicas modernas de pedagogia, leituras de modernos escritores, 
cultura, cultura. Também disse, é verdade, como era n cessário aprender a distinguir um fado de uma 
sinfonia, um Picasso de um calendário. Bons deuses!” (A: 25) 
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1959). A “aspiração a um impossível local ‘ilocalizável’ (…) qual eu em excesso de si” 
(Cantista, 1995: 175) concretiza-se através de uma fulguração patética do eu a si 
próprio, dada por uma inflexão na realidade que lança o eu no seu ideal, através da 
comoção, que convoca a vida para uma situação revelacional: “Espírito informe de uma 
fugitiva presença, luz incerta que se acende por dentro do que é iluminado, i visível 
realidade visível, é quando vem a ti o raro privilégio de assistires ao encontro desse 
espírito e do que o manifesta, é quando o visível e o verificável se encontram com o que 
se furta à nossa verificação e visibilidade, é então que a verdade se incendeia de fulgor, 
o belo de beleza” (IC: 52). Essa revelação depende da relação do eu com o mundo, em 
que este se vai concretizando, em que a sua projeção se vai consubstanciando numa 
essencialidade. Esse eu, forjado pela ap rição tal como a define Vergílio Ferreira, pelo 
llegar a ser unamuniano, correspondentes ambos da coincidência do en s i com o pour 
soi de Sartre, resulta da reconciliação do eu concreto com o eu projetivo, através da 
experiência do mundo: “Yo y el mundo nos hacemos mutuamente. Y de este juego de 
acciones y reacciones mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, i yo antes de llegar a 
ser seca y limpiamente yo, yo puro.” (VII: 255). Não obstante esta mutuocidade eu-
mundo, há uma contradição inerente a dita relação, pois se o eu deseja o xcesso, se 
pretende mais vida, o mundo apresenta-lhe uma série de circunstâncias limitantes, de 
pendor cronotópico, que agudiza um agonismo que complexifica a relação e agudiza a 
contradição entre ambas as partes: “Yo quiero hacer el mundo mío, hacerle yo; yo lucho 
por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este trágico combate, porque 
sí, el tal combate es trágico, tengo que valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi 
enemigo tiene que valerse de mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago por 
medio de él tengo que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me l  despersonaliza y 
lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy” (idem: 257). A luta do eu por revelar-se 
através do mundo é, portanto, no que reside o paradoxo que consubstancia a tragicid de 
desta experiência, uma luta contra o mundo, pois que o mundo deseja, precisamente, 
esgotar o eu, o sonho do homem, aquilo que pretende excedê-lo na série das suas 
limitações. O eu, por sua parte, deseja anular o mundo, ilimitar-se, exc dê-lo para não 
morrer, porque ele caminha para o nada, vincado como está de fisicalidade e de 
temporalidade.  
Para evitar a sujeição própria às regras cronotópicas da realidad , o sujeito 
procura fixar um valor como um astro que lhe ordenasse a vida, de acordo com a teoria 
do romance de Lukács: “O caminho! O sol! O sol! Descobri-lo! Descobrir o nosso, 
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aquele pode tornar-nos úteis (…) E depois não o perder” (CFL: 304). Na tentativa de 
“recuperar a vida para lá da angústia e da sombra” (AN: 90), resta-lhe procurar suster a 
sua ipsi-revelação, segundo a designação de Unamuno (I: 1156). O universo diegético 
dos romances dos autores constitui deste modo uma demanda da “unidade que o 
reencontro futuro com a ordem deve reconstruir, não já ao nível fusional do temp  
mítico passado mas como interrogação num sentido universal em que toda a disjunção e 
a contradição se subsumem” (Godinho, 1985: 20). Por isso “penso, sonho, projeto-me, 
raio ao excesso e à perfeição” (EP: 297), num apelo à viagem introspetiva de 
perscrutação ontológica, de foro iminentemente espiritual, na procura do hondón del 
alma: “Mala cosa es que al posar uno una mano sobre la pierna, ni esta sienta a aquella 
ni aquella a esta; pero peor es que al fijar tu atención sobre ti mismo no te sientas 
espiritualmente. Mala cosa es que al recostarse en tierra no sientas a lo largo de tu 
cuerpo el toque de la tierra, y que esta es firme y sólida; pero peor es que al recibir en tu 
espíritu el mundo no sientas el toque del mundo, y que es firme y sólido y pleno, con 
plenitud de plenitudes y todo plenitud” (VII: 245). É assim necessário rec nhecer a 
plenitude da espiritualidade por sobre a fisicalidade, porque aquele que “no se toca al 
alma con el alma misma, no tiene plena posesión de sí mismo, carece de la intuición de 
su propia sustancialidad” (VII: 274). Esta intuição da substancialidade própria, a que 
Unamuno chama também o tato espiritual, é necessária para que o mundo não seja 
apenas aparencial ou fenoménico, para que o eu aceda à dimensão em que r alidade e 
idealidade coincidem, onde se dá uma “iluminação de nós” (A: 228)52. 
Reconhecendo, segundo os preceitos da ironia trágica, que “em todo o real existe 
sempre o irreal que é dele, e esse é que é” (P: 315), importa ao sujeit , agora, conquistar 
a capacidade “de ver esse irreal e do que dele nos apareça” (ibidem). Assim se institui o 
percurso existencial em que se legitima um “hazte el que eres” (VI: 1356) a que 
Unamuno se refere, citando Píndaro, referência comum a Vergílio Ferreira53. É nesse 
sentido que o protagonista de um dos romances do autor português afirma: “Eis-me 
procurando a verdade primitiva de mim, verdade não contaminada ainda da indiferença” 
                                                          
52 É bastante evidente a carga mística do fenómeno aparencial em Vergílio Ferreira, como metáfora do 
êxtase da consciência, como o próprio reconhece. Afirma o autor ter efetivamente vivenciado essa 
experiência semelhante à do êxtase místico, esse ver-se o sujeito fora de si mesmo (cf. CC 1: 47, 308; CF: 
24, 62; IC: 66-70, 200, 251, 256, 284, 298; EI 4: 32; P: 13-14; CS: 110). 
53 Nesta perspetiva, Valdés (2009: 76) observa que em Ni bla “la acción no tiene importancia en sí; lo 
que interesa es ver el proceso de descubrimiento de Augusto de su personalidad (…) la función de la 
trama es la de juntar los acontecimiento para realizar os momentos íntimos de Augusto Pérez. Y si el 
lector no comprende que él es un testigo ante el espetáculo del autodescubrimiento de un yo, no podrá 
entender la obra”. 
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(A: 49). O instante do encontro de um eu metafísico, por uma aparição que se identifica 
com a Offenbarung schopenhaueriana, no seu caráter projetivo e fugaz, transforma-se 
deste modo numa tentativa “de fixar o que há de novo e perturbante nesse contro com 
a pessoa que nos habita” (Ferreira apud Padrão, 1981: 223), “Fixar bem, apanhar em 
flagrante esta realidade medonha que emerge de mim, me estonteia, se me some” (A: 
179)54. Com o fim de anular a disjunção irónica, de gerar o “impenetrabl  individuo 
átomo, uno” (I: 871), é portanto necessário um percurso revelacional interiorizante - 
“Adéntrate a ti mismo y escuadriña y ahonda” (III: 275) – em que o sujeito revele aqui o
que nele próprio o excede e o diviniza, o “rasto da tua tradição divina, o lume secreto da 
tua aparição (…) o eco perdido do ermo de ti próprio” (A: 64), “a tua presença real, que 
vai para além de ti e do que tu eras e atinge o halo divino” (EP: 27). É nesse instante 
revelacional ou aparicional que “me sinto como um absoluto divino, esta certeza 
fulgurante de que ilumino o mundo, de que há uma força que me vem de dentro” (A: 
10). O homem assim mitificado por um processo semelhante ao helénico theion, o eu 
projetivo como máximo ontológico existencial, reduz a circunstância, através da qual, 
como vimos seguindo Ortega y Gasset, o eu se forma, a um limite que aquele deve 
superar, obcecado como está pela sua face ideal na tentação de anular a sua face 
concreta: “el individuo debe salvar su identidad frente al entorno que tiende a 
fusionarlo, a despersonalizarlo, a alienarlo, a masificarlo” (Padilla Novoa, 2001: 49). O 
que está em causa para o protagonista de Miguel de Unamuno e de Vergílio F rreira é 
assim “la vía de su hacerse persona, de su integración personal” (Zambrano, 2004: 127), 
num percurso agonista em face das condições limitantes que a realid d  quotidiana, na 
sua série disfórica, lhe oferece55. A perseguição de uma face fantasmática do eu, que 
nele habita e que apenas em fulgores, “por sorpresa” (idem: 59), pode ser captada, leva 
à pontyana aspiração de reconhecer o invisível do visível56, no acesso a uma zona limiar 
que “não se detém nem no real, nem na sua transfiguração e vibra ao aceno do 
                                                          
54 Observa neste sentido Rosa Maria Goulart (1996: 27) que “é muito evidente que em Vergílio há uma 
beleza sonhada, a que ele frequentemente alude e uma ânsia de perfeição”. Acrescenta Helder Godinho 
(1998: 253) que “a arte de Vergílio Ferreira procura fazer ‘aparecer’ esse mundo de que a sombra fala e 
quenos mantém num jogo de espelhos com essa dimensão metafísica de nós e da vida”. 
55 O agonismo é marca fulcral da literatura unamuniana, como observam Zambrano (2004: 196) - “Los 
protagonistas de sus novelas, de sus narraciones, suelen ser hombres que no hacen sino eso: existir, luchar 
por existir, abriéndose paso entre la niebla” – e Longhurst (2009: 26) - “casi todos los héroes y heroínas 
de los relatos unamunianos luchan –Unamuno los llama agonistas, es decir, luchadores- por crearse otro 
yo, y en esa lucha está su razón de ser”. 
56 Com efeito, “Vergílio Ferreira construiu uma obra cuja singularidade e grandeza é gerada pelo 
obsessivo perscrutar e pensar o ‘visível’ (o mundo sensível da existência ou das formas concretas, onde a 
vida cumpre), em busca de algo ou do enigma que se oculta no ‘invisível’ (o mundo inteligível das ideias, 
das essências)” (Coelho, 2003: 132). 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
35 
 
impossível” (IC: 96). Trata-se daquela “saudade de nunca, de um outrora mais ntigo do 
que a primeira hora da infância” em que nasce “o apelo que irresistív l se levante de 
nós, a voz do excesso que nos define” (ibidem), percetível se recordarm s, com Freud, 
que o desejo do retorno ao estado infantil constitui uma fórmula de desejo de 
sobrevivência contra o horizonte perecível que o homem reconhece como seu. 
A convicção de que a verdade é uma aletheia, um desvelar do que submete os 
objetos e as consciências ao aparencial, através do aparicional como projeto, tal como 
sustentado por Ortega y Gasset (cf. Álvarez Gómez, 2003: 13), induz esse desejo do 
“excesso de nós” (NT: 181), porque “o homem está sempre além de si” (IC: 37). É neste 
sentido que Unamuno apela à dimensão interior do homem, segundo o lema de Santo 
Agostinho que em «Adentro» cita, In interiore hominis habitat veritas, ao abrigo do 
qual interpela: “No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelv , a 
fugitivos reflejos de él. Vive el día en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca 
viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir” (I: 
948). Assim, cabe ao homem inserir o numénico, o verdadeiro, no fenoménico, no 
aparencial, fazer aquele aparecer neste, procurar chegar “a la entrañable armonía de lo 
ideal y lo real, a su identidad oculta” (I: 818). Ele deve procurar “la inmensa sinfonía 
del tiempo eterno y del infinito espacio” (ibidem), procurando fundir o categorial e o 
empírico, o fáctico e o conceptual57. O projetivo, o desiderativo através do qual o 
homem pretende consubstanciar o seu ideal no real, faz do seu ser, tal como as filosofias 
da existência o conceberam, não um factum mas um in fieri58. O alinhamento das 
condições cronotópicas e emocionais do indivíduo poderão proporcionar-lhe enfim 
aquela experiência da “autorrevelação de nós próprios” (IC: 66) a que se refere Vergílio 
Ferreira: “Colado a ti, identificado com a tua própria luz, absoluto de ti, então verás 
brotar essa fulguração indistinta que és tu, essa pura realidade de estar s sendo, essa 
indiscriminada força de estares vivo (…). Na indizível dificuldade de sermos a luz que 
somos e de vê-la sendo, na experiência de que falo, sentir-nos-emos uma presença 
                                                          
57 Assim, o homem “intuye que la auténtica realidad, en que se asienta, se encuentra al fondo de lo que de 
forma inmediata se percibe, y que es preciso descubrir las raíces últimas de las cosas tal como se nos 
muestran en la superficie” (Álvarez Gómez, 2003: 26).
58 É nesta perspetiva que Mariano López (1979: 73) afirm  que “Unamuno parte de un concepto 
existencialista, aunque muy original, de la personalidad, según el cual la personalidade no existe, sino que 
se crea constantemente en medio de la angustia e inseguridad vital”. Assim, a nivola unamuniana “does 
not presente a character who is (…) but rather a chara ter in the process of becoming” (Batchelor, 1972: 
260). Perspetiva semelhante apresenta Vergílio Ferreira, em «Da fenomenologia a Sartre», prefácio à sua 
tradução de O Existencialismo é um Humanismo, de Jean-Paul Sartre (1970: 187). 
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intemporal, eterna, de nós a nós” (idem: 73)59. A aparição vergiliana e o llegar a ser 
unamuniano são assim metáforas da consciência tal como perspetivada por Sartre, como 
iluminação fulminante, como fuga e projeção do eu, como aparição que manifesta o 
existente (cf. Ferreira apud Sartre, 1970: 18-20).60 Apenas esta poderia proporcionar-lhe 
a vivência de uma espécie de paz ontológica, à maneira de Santo Agostinho, na fusão 
entre interioridade e exterioridade, entre realização do ideal e idealização do real, essa 
“suprema armonía de las disonancias” (OC, II: 300). Cumprindo assim a intuição de 
uma ordem secreta a dirigir as ações humanas, essa ordem em que o Homem se 
alinhará, estoicamente, com o cosmos, se integrará nele, transgredido o quotidiano 
disfórico e encontrando a eternidade onde emotivamente se encontra com o Ser em 
plenitude, o caminho percorrido conduz do ser heideggeriano sem-fim e sem-fundo para 
o ser teilhardiano, com o mundo pateticamente ordenado com a comoção revelacional 
do sujeito cognoscente. 
Dito alinhamento possibilita, mesmo que instantaneamente, uma necessária 
emancipação das condicionantes cronotópicas que desgastam o projeto existencial do 
eu, limitado por aquelas61. Aqueles instantes de alarme - “a evidência da vida não é a 
imediata realidade mas o que a transcende (…) o que é vivo e relemb a, o que dura e 
aparece nos instantes de alarme (…) a verdade inicial, a que sabe a minha presença no 
mundo, o que sou, a música irredutível que às vezes me visita” (A: 117) – promovem 
“esta brutal iluminação de mim e do mundo, puro acto de me ver em mim, este SER que 
irradia desde o seu mais longínquo jacto de aparição, este SER-SER que me fascina e às 
vezes me angustia de terror…” (idem: 50). Esta é uma revelação em profundidade e em 
intensidade do próprio eu. Em abordagem psicanalítica, Reik dá conta, precisamente, da 
disposição irónica a que já nos reportámos como um contrassenso entre um ideal 
inconsciente instantaneamente revelado num eu secreto e a dissipação do mesmo na 
deceção e na desilusão do consciente: “Un événement ou une pensée revivre pour une 
                                                          
59 Assim, a aparição é conceptualiza como “força final (…) ponto de referência, refúgio ou meio de 
acesso a outra realidade primeira, antiga e divina, lugar de reunião de tudo o que na terra excita e 
relembra, eco derradeiro de um apelo sagrado – essa força que estremecia (…) e se revelava, nos instantes 
de milagre, plena e definitiva, numa tela de Mário (…) Uma vida profunda, misteriosa e universal 
aparecia assim em raros instantes de fulgor, esses m que o homem atinge o que há de verdade primitiva 
em si e que tão cedo e tão facilmente se esquece” (CF: 199). 
60 Nesta ótica, Nelly Novaes Coelho (2003: 134) afirma que, “centrado no quotidiano mais banal, no 
limitado dia a dia onde a vida se cumpre, Vergílio Ferreira buscou sempre a verdade essencial do ser, a
Presença transcendente do eu, pressentida mas invisível, ‘presença’ que só se torna ‘visível’ em certos 
momentos-relâmpagos de iluminação”. 
61 Recordando Kant, Unamuno afirma nesse sentido o desejo de emancipação das condicionantes 
cronotópicas protagonizado pelo Homem: “En la eternidad y en la infinitud soñamos con emanciparnos 
del tiempo y del espacio, los déspotas categóricos, las infames formas sintéticas  priori…” (II: 138). 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
37 
 
fraction de seconde l’ancienne illusion ou les sentiments de confiance, de onsidération, 
de respect, de vénération, d’affection ou d’admiration consciemment dépassés depuis 
longtemps. Le temps d’un battement de coeur, les anciens sentiments et la vision 
ancienne sont renouvelés, et ils émergent à nouveau des niveaux inconscientes dans 
lesquels ils ont continue à vivre (…) et sont rejetés (…) le souvenir d  la déception ou 
de la désillusion revient également et se fait ressentir. La contradiction et le contraste 
entre une ancienne et une nouvelle attitude et les sentiments qui s’y rattachent forment 
le sol d’où sort l’ironie” (Reik, 1952: 276). Não obstante a fugacidade do instantâneo 
revelacional, este permite ao eu fazer coincidir pse-idem, suspendendo por um 
momento as limitações cronotópicas62. 
Assim sendo, é “en el fondo del presente” que “hay que buscar la tradición 
eterna” (I, 794), desvendando um élan vital à maneira de Henri Bergson, uma reunião 
eterna do tempo, cujo L’évolution créatrice (1907) Unamuno cuidou muito próximo à 
sua própria visão do real (cf. Valdés, 2009: 57). Para ambos os autores, o instante 
revelacional apresenta assim um “carácter de simultaneidad y totalidad” (Hernández 
Sánchez, 2002: 28), numa suspensão da lógica teleológica do percurso existencial “em 
momentos de fugacidade infinitesimal”, segundo a definição da aparição, ou Conjunção, 
que Helder Godinho (1998: 251) nos oferece relativamente à leitura simbólica da obra 
de Vergílio Ferreira. Se “a un hombre de verdad se le descubre, se l  cr a en un 
momento” (II: 975), porque nele “se desnuda el alma de su alma, el que quiere ser, en 
un grito, en un acto, en una frase” (ibidem), a retoma sistemática dos valores da 
temporalidade quotidiana constitui um contínuo obstáculo à permanência da 
coincidência do eu a si mesmo, conservando e agudizando a disforia irónico-trágica. 
Por essa razão se valorizará o instante e a sua vivência em plenitude, 
identificado como está com o prazer (Agamben, 2011). Encontro do tempo com a 
eternidade, na definição de Kierkegaard, junção de origem e projeto, s gundo 
Heidegger, o instante é, na ótica de Jaspers, uma “união do que há de mais elevado e de 
mais precário na hierarquia das realidades, que só se revela por súbit s clarões que 
irrompem numa espécie de noite (…) numa fugacidade incontrolável” (cf. Almeida, 
1998: 289). Assim, a plenitude da vivência intensa do presente encontrará no insta te o 
momento em que “me descubro vivo, agora que me penso, me sinto, me projecto na 
                                                          
62 Trata-se de uma superação do tempo no tempo, isto é da “aparición en el tiempo de algo que no tenga 
en sí mismo carateres temporales, pero que sólo adquiere sentido atuando en el tiempo” (Hernández 
Sánchez, 2002: 27). 
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noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma distância infi ita, me reconheço 
não iluminado por nada mas presente a mim próprio” (A: 44). A eternidade 
suspensional demandada estende-se assim “desde lo insondable del último inasequible 
ayer, a lo insondable del último inasequible mañana, es una eternidad muerta en su 
quietud, y has de buscar la eternidad viva sustentando el movimiento actual, en l s 
entrañas mismas del presente, cual sustancia de éste” (III: 130-131).  Da promoção da 
vivência plena do presente pela instabilidade ontológica gerada pela diluição do instante 
aparicional resulta o apelo do esgotamento de dito instante: “Viver o milagre no exacto 
momento em que danço, e que passa, e que esquece. Esgotar o instante (…) Eu creio no 
instante” (CFi: 56); “Que eu morra agora, enquanto os pés me resvalam no cascalho, 
nesta hora lúcida sem passado nem futuro, presente natural, nítida, como a superfície do 
mar” (EP: 243). 
A vivência do instante aparicional transforma-se assim em motivo obsidiante, na 
procura da permanência do sartriano être-en-soi: “Tu vida es ante tu propia conciencia 
la revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas 
descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las hondura de tu espíritu, y 
descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, 
cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es 
honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en 
el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del tiempo, 
pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mal de la eternidad; al ía en la eternidad es 
como debes vivir” (I: 948). Se “en el momento que pasa y en el reducido lugar que 
ocupamos están nuestra eternidad y nuestra infinitud” (IV: 94), nele habita pois o limiar 
não reflexivo do indivíduo, que acede emocionalmente àquilo que Godinho designou, 
baseando-se em Vergílio Ferreira, por Ordem: “Ter a aparição é ‘fixar’ a Ordem num 
instante infinitesimal” (Godinho, 1985: 179). Nessa “paralisada hora sem antes nem 
depois, claridade cega” (NN: 65), há “uma abundância de mim” (RS:259) que 
desvaloriza, em negativo, o tempo entendido teleologicamente, a linearidad  
cronológica usual63. 
                                                          
63 O discurso anti-histórico de Unamuno (cf. Caudet, 1999: 65) aparece assim como contraponto da face 
limitante da realidade, medida pelas instâncias cronotópicas indesejadas, inimigas da realização do eu ( u 
da sua idealização): “El tiempo: he aquí la tragedia” (VIII: 162) ; “La tradición eterna es el fondo del ser 
del hombre mismo” (I: 794). É assim necessário procurar o sempre, o “siempre, siempre, siempre sin ayer 
y sin mañana siempre, siempre, siempre…” (III: 339). 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
39 
 
Nesta perspetiva, Unamuno podia afirmar que “lo único vivo es el presente 
eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quédandose” (VIII: 711). 
Se o agora é, tal como o define Unamuno, “el centro del tiempo, el foco de la 
eternidad” (idem: 723; 730), o absoluto presente que temos referido não é entendido 
num sentido cronológico, mas na suspensão desse mesmo sentido, como 
aspectualização cairológica do tempo, como profundidade que aponta para a ete nidade, 
aproximando-se da conceção de Kierkegaard e de Berdyaev (cf. Csetjei, 2004: 39). Esse 
é o autêntico “tempo absoluto, o fulgor da eternidade” (AB: 177), como “instante que se 
separa do tempo, não bem num presente amorfo, artificial, mas no ápice infinito de 
quem parou de respirar (…) essa infinitesimal vibração” (EP: 193)64. Nessa confluência 
extática do eu a si mesmo se revela aquela “realidad íntima, la realidad real, la realidad 
eterna, la realidad poética o creativa de un hombre” (II: 497). O moment  extático é 
fusional e suspensivo: “Su vida toda estaba concentrada en el momento presente, 
momento eterno, momento en que son uno el pasado y el futuro, sus recuerdos eran su  
esperanzas y sus esperanzas sus recuerdos, su pasado su porvenir” (II: 115). A 
suspensão do tempo, dada pela aparição, como o próprio Unamuno afirma, segundo o 
qual o eu procura “verse aparecer a sí mismo (…) en el país encantado de la paz, libre 
del tiempo” (ibidem), decorre do acesso ao punctum, ao instantâneo em que eternidade e 
duração se tocam (cf. Godinho, 2003: 190-191). Como observa Joël Thomas (apud 
Godinho, 2003: 191), a vivência do punctum passa pela vivência do instante como 
plenum, para o que um percurso iniciático, uma deriva ética, é necessária: “Les 
                                                          
64 É esta conceção do tempo que permite afirmar que “do passado ao presente o tempo concentra-se numa 
subtil vibração, numa viva chama em que me consumo feliz” (SS: 58); “que te é todo o passado e futuro? 
Sê inteiro no instante infinito da alegria solar, na totalidade absoluta de estares concentrado em ti, na 
abundância sem fim da tua solidão” (idem: 34); “a vida é o primeiro dia, é a hora, o minuto primeiro, não 
o momento e a hora que se somaram a outras horas e minutos” (VJ: 136-137); “Não vivo no tempo, vivo 
na eternidade – sou idêntico em mim mesmo” (AB: 101). A aparição é originada, portanto, na vivência de 
um absoluto do presente: “Mas esse absoluto revela-se-nos flagrante, se nos revertermos a nós para nos 
sentirmos apenas ser, na aparição de nós a nós, na subtilíssima coincidência incoincidente entre o ‘eu’ que 
observa e o ‘eu’ que é observado e está sendo. À intimidade de nós, o tempo não tem acesso, fica fora 
entretecido com a consumpção do mundo. Na intimidade de nós há apenas o absoluto da duração, tempo 
sem tempo, presente que não passa, imobilidade sem mais” (IC: 93). Há, assim, uma eternidade do 
instante, o homem fulgurando à sua própria presença que fixa o mediado (passado/presente/futuro) no i-
mediato do ser, a fazer lembrar o pórtico do instante de Nietzsche: “Mas se o absoluto do tempo é a 
eternidade do presente, à sua dimensão original podem aceder o futuro e o passado” (idem: 88); “Mas o 
tempo não existe senão no instante em que sou. Que me é todo o passado senão que posso ver nele do que 
me sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me é todo o futuro senão o que agora me projeto? 
(…) a vida do homem é cada instante – eternidade ondtudo se reabsorve (…) centro de irradiação para o 
sem fim de outrora e de amanhã” (idem: 273); “o absoluto do passado e do futuro se reabsorvem no 
absoluto do presente” (idem: 191). No mesmo, o ag ra é o punctum do outrora e do amanhã, na conceção 
de Merleau-Ponty (1945: 483): “No meu presente, se o capto ainda vivo e com tudo o que ele implica, há 
um êxtase para o futuro e para o passado que faz aparecer as dimensões do tempo, não como rivais, mas 
como inseparáveis: ser no presente é ser de sempre  para sempre”. 
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Stoïciens retrouveront cette importance de l’instant. Il tient, on l’a vu, une plac centrale 
dans leur conception du temps. Pour eux, la perfection n’est pas solidaire du temps qui 
s’écoule. Mais elle n’est cependant pas hors du temps. En fait, elle se situe exactement 
dans l’intersection entre l’éternité et la durée, entre le temps de l’Aiôn et le temps 
humain (…) L’infini de l’Aiôn se concentre alors dans cet instant qui se charge de 
l’épaisseur de l’éternité, mais sans pour autant cesser d’être un instant, de sorte que 
l’écoulement, la limitation qui lui sont propres sont aussi conserve”. Assim, o homem 
não vive no instante, não vive na eternidade, mas sofre essa presença absoluta como 
instantânea, ou seja, com a ambígua copresença do seu absoluto e do seu caráter fugaz: 
“Ah, ter a evidência ácida do milagre do que sou (…) e ver depois, em fulgor, que tenho 
de morrer” (A, 1990: 279). Essa é uma forma de se ser “eterna d ntro de su breve curso 
perecedero” (II: 294). A aparição permite assim o acesso a uma espéci  de terceiro 
tempo, segundo a definição de Parrett65, em oposição aos clássicos tempos objetivo e 
subjetivo. Trata-se do temps transcendant, qualitativo que se constitui mediante uma 
evidência metafísica que origina a versão da temporalidade num instante “em que o 
momento presente se alarga, numa duração infinitesimal, até à dimensão metafísica, 
essencial, onde o indivíduo e a Ordem estão momentaneamente em Conjunção, numa 
totalidade paradisíaca que anula, enquanto dura, a Disjunção que governa a vida”
(Godinho, 2003: 180)66. É então que “vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio” 
(I: 948), na potencial plenitude de uma a-temporalidade desejada67.  
                                                          
65 “J’appelle ce troisième Temps: Temps ambiant ou Temps-sphère. Ce Temps est sphérique: non plus 
une ligne, mais un cercle, non pas un cercle fermé mais un cercle en propension, une ‘couronne’ en 
propensions vers l’infini” (Parret, 1995: 56-57). 
66 Assim, “na obra de Vergílio Ferreira, a abertura infin tesimal da aparição traz aos homens a sua 
dimensão metafísica, a zona essencial de si próprios onde verdadeiramente são, unindo-os com a Ordem” 
(Godinho, 2003: 192). Há um presente espesso, que não é apenas anulação/suspensão da temporalidade, 
mas vivência da sua plenitude, da eternidade (cf. Fonseca, 1992: 72). Por isso mesmo, “nesses momentos 
de intensificação do ser é o próprio tempo que parece transcender as suas habituais fronteiras, abrindo-se 
ao intemporal, ou eternizando-se, por um processo de suspensão do fluir temporal, o instante em que 
esses momentos de visão se convertem em experiência poét ca intensa” (Rodrigues, 2000: 69). Para tal, é 
preciso reduzir a vida “ao instante sem antes nem dpois. Condensá-la. Reinventar a eternidade no 
absoluto do momento” (RS: 251). A aparição que, como bem observou Gordo (2004: 71), se liga à 
perspetiva fenomenológica e a Merleau-Ponty como esforço de compreensão da experiência humana na 
perceção do puro aparecer das coisas, assemelha-se deste modo à plenificação do presente, tal como 
concebida por Unamuno: “La eternidad es la substancia del momento que pasa, y no la envolvente del 
pasado, el presente y el futuro de las duraciones todas” (IV: 293). Estas palavras ecoam nitidamente em 
Vergílio Ferreira: “Suspenso da tarde, suspensa a hora na radiação fixa de tudo, o tempo. É um tempo de 
eternidade sem passado nem futuro, eu aqui, transcendido de abismo” (PS: 145). 
67 A aparição associa-se, assim, ao conceito estoico de felicidade, “l’instant soudain où l’homme est en 
accord avec le cosmos, où il éprouve un sentiment d plenitude, un plenum temporel” (Thomas apud 
Godinho, 2003: 191). 
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Os “breves instantes de privilégio” (P: 176) nos quais a aparição permite o 
acesso à “perfeição instantânea frágil” (TF: 77), assim relacionados com o desiderativo, 
determinam o privilégio de uma consciência emocionada por sobre uma consciência 
racional. Conforme sustenta o narrador de Nítido Nulo, “o ser não se justifica, apenas é” 
(NN: 84), pelo que o instante aparicional leva o eu a “sentir-me mergulhar até onde sou” 
(A: 179). Sendo o revelacional representado como uma aparição “fantástica” (idem: 9), 
uma “presença iluminada”, revela a configuração de uma dualidade inteligência/intuição 
própria da filosofia de Bergson. Por isso diria Unamuno que “es una cosa terrible la 
inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es 
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible (…) 
¿Cómo pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida?” (VII: 162). Assim se 
cauciona a romântica dicotomia entre razão e emoção que inclina a primeira para a 
morte e a segunda para a vida. Deste modo é possível afirmar, sob a influência de 
James, Bergson ou Kierkegaard, que “la razón es enemiga de la vida” (III: 54), porque 
“no es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo” (idem: 130), ou que 
“a verdade mora na minha originária comoção” (IC: 36) e que “sinto a evidência de que 
sou eu que me habito” (A: 45). Neste sentido defende Vergílio Ferreira que a aparição 
“é uma vivência, irredutível a um conceito, como todo o indizível e misterioso da 
sensibilidade” (IC: 36). Assim, a aparição dá conta de uma experiência da intensidade 
emotiva, em instantes de uma intensificação do ser que lhe permite transcender os seus 
próprios limites, através da absolutização de uma adesão, de uma evidência, a si mesmo. 
O privilégio do sentimento e do afeto por sobre o racional, segundo Sartre (1948: 73) - 
“C’est à l’amour, à la haine, à la colère, à la crainte, à la joie, à l’indignation, à 
l’admiration, à l’espoir, au désespoir que l’homme et le monde se révèlent dans leur 
verité”– leva assim à defesa da relação prática e não noemática do homem com o 
mundo (cf. Gómez Blesa, 2004: 16). Isto porque “sentirse hombre es más inmediato que 
pensar” (VII: 292), sentença de que resulta a célebre inversão unamuniana do cogito 
cartesiano, “cogito, ergo sum” em “sum, ergo cogito”68. A aparição relaciona-se pois 
                                                          
68 Também contra o aforismo cartesiano, ‘penso, logo existo’, afirma Vergílio Ferreira: “Não é o ‘penso, 
logo existo’; mas o ‘existo, logo penso’” (P: 273-274). Assim, e porque “nenhum saber conserva a força 
que estala no que é a aparição” (A: 71), concorda o aut r com Unamuno em que “la lógica lleva a la 
muerte” (II: 336). Inaugurando assim “un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio” 
(VII: 183-184), a defesa da proeminência do pathos na relação do homem com a realidade e consigo 
mesmo traduz-se na proeminência de uma estética ligada à reflexão sobre o corpo e os sentidos, sobre a 
face material da vida i-mediata, recusando a redução do homem a um sujeito racional que se apresenta, 
nesta perspetiva, como pura abstração inútil. Com efeito, conforme observa Unamuno: “¿Cabe acaso un 
conocer puro sin sentimiento, sin esa materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el 
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fortemente com a parência tal como entendida por Camus (1942), em que o mundo 
aparece ao sujeito como fenómeno. Essa aparência dá-se, primordialmente, através da 
dimensão percetiva e sentinte do sujeito, criando um saber do sentir, tal como teorizado 
por Merleau-Ponty (1945: 296), em Phénomenologie de la Perception. Esta dá conta da 
primazia do sensível sobre o racional, um saber dos sentidos, radicado no corpo, que 
permite afirmar que “a verdade que me habita ilumina-se por dentro,  um dia vejo-a, e 
é exacta, indiscutível, como o sangue que me aquece” (EP: 117)69.  
Nesta formulação da experiência revelacional regista-se uma nítid separação 
conceptual do eu a si mesmo, como temos vindo a demonstrar, própria como é da 
ironização trágica da problemática existencial subjacente às obra de ambos os autores. 
Esta conceção decorre de uma perspetiva afim da do estádio do espelho a que se refere 
Lacan (1966: 90), formador da função do eu na criança, que produz “une identification 
au sens plein que l’analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le 
sujet quand il assume une image”. Projetiva, através do confronto com aevidência da 
imagem própria, a experiência especular provoca o instante aparicion l, através, em 
grande parte, do Unheimliche freudiano, esse instantâneo susto da estranheza do eu a si 
próprio entre desconfiança e reconhecimento. Para dar conta da paradoxalid e do 
momento aparicional, entre visão do absoluto do eu e da sua própria impossibilidade, 
nenhuma outra imagem foi com efeito tão eficaz, para ambos os autores, c mo a do 
                                                                                                                                                                          
pensamiento y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere?” (idem: 130). É o que afirm 
María Zambrano (1989: 20), quando sustenta que “la realidad (…) se da en algo anterior al conocimiento, 
a la idea (…) Y si es previa a la idea, ha de ser dada en un sentir”. Os verdadeiros móbiles da ação 
humana resultam, à maneira de Hume, da experiência patética, razão pela qual é necessário questionar o 
valor da razão que, segundo Unamuno, destrói aquilo e alimenta a vida do homem, o desejo: “En el 
problema concreto vital que nos interessa la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún 
que negar la imortalidad del alma, lo cual sería unsolución, y es que desconoce el problema como el 
deseo vital nos lo presenta” (VII: 129); “Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la 
razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos lo contradice. Y es que, en 
rigor, la razón es enemiga de la vida” (idem). Na mes a linha, Kierkegaard (apud Buber, 1990) afirma 
que “el pensamiento no puede legitimarse a sí mismo ino que esta corraboradora legitimación le viene 
siempre desde la existencia del hombre que piensa”. T mbém Heidegger (1993: 82) conclui que 
“Descartes, a quem se atribui a descoberto do cogito sum, como ponto de partida básico do 
questionamento filosófico moderno, só investiga o cogitare do ego dentro de certos limites. Deixa 
totalmente indiscutido o sum, embora o sum seja proposto de maneira tão originária quanto o c gito. A 
analítica coloca a questão ontológica a respeito do ser do sum. Pois somente depois de se determinar o seu 
ser é que se pode apreender o modo de ser das cogitationes”. 
69 A reversão patética do aparicional justifica a preponderância do motivo do grito como símbolo do 
mesmo, configurado como motivo de uma “verdade antropológica”, segundo París (1989: 200), no que 
concorda Godinho (1985: 165): “O grito é, assim, uma anifestação de libertação do universo noturno 
prisional”. Importa por isso que os indivíduos “saquen a la luz… el que quieren ser en un grito, un ato” 
(II: 975). Dito motivo é recorrente em Vergílio Ferrei a: “Grito até às sombras mais profundas do meu 
desassossego” (CF: 119); “um grito agudo, longo, inverosímil”; “largo um berro medonho para o 
horizonte” (EP: 86); “E num ímpeto atiro o berro do meu excesso para o infinito, para a extensão ardente 
da praia” (NN: 225). 
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espelho. Numa perspetiva que Gadamer (1977) teorizaria, a imagem esp cular é por 
excelência uma não-existência, um algo (a imagem de um corpo) que depende de um 
outro algo (o corpo real), na ilusão de sê-lo e na evidência dessa ilusão pelo próprio 
indivíduo cognoscente circunscrito. A imagem especular é uma aparência no seu 
sentido mais pleno em que a própria visão se percebe a si mesma como imagem. Assim, 
ao espelho, entre sujeito e imagem se gera uma simbiose tanto pelo que neles é próprio 
da identidade (a imagem depende do sujeito, de certa forma é-o) e da não-identidade (a 
imagem é um outro). O espelho serve, assim, a Miguel de Unamuno e a Vergílio 
Ferreira, para dar conta da experiência do momento de apreensão do outro eu que habita 
o mesmo, de uma alteridade constitutiva do sujeito, núcleo de que se subtrai o 
sentimento irónico-trágico. 
Eis porque é tão recorrente em ambos os autores o episódio de um indivíduo que 
encontra no ver-se ao espelho uma experiência de deslumbramento inaugural, pela 
projeção de um desdobramento do eu a si mesmo: “Olhei. Quem estava diante de mim 
era eu próprio, reflectido no espelho do guarda-fato (…) E vi, vi os olhos, a face desse 
alguém que me habitava, que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o 
alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na 
absoluta indiferença de apenas ser” (A: 68). Essa experiência aparece, no entanto, como 
a visão de algo “em que agora descobria qualquer coisa mais, que me excedia e me 
metia medo” (ibidem).70 Perante o espelho, surge o sentimento amedrontado pela 
violência da aparição: “um instante parece que esse outro que estou vend  vai tornar-se 
independente, franzir o rosto, fazer-me talvez uma careta de escárnio – e desvio os 
olhos” (AB: 101); “Una de las cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al 
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e 
imaginarame, viéndome como otro yo, que soy un sueño” (II: 635), pela altrid de que 
reflete no próprio ser do homem, como reflexão que preserva a dualidade individual. 
Nele, a imagem da alteridade emerge, para destruí-la, na mesmidade do eu, colapsando 
potencialmente desse modo a ipseidade.  
                                                          
70 Em Paz en la guerra, Pachico Zabaldide vê-se confrontado com a evidênca da morte e reconhece 
igualmente o medo que dela advém: “¡Tener que pasar del ayer al mañana sin poder vivir a la vez en toda 
la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaron en la oscuridad solitaria de la noche la emoción de la 
muerte, emoción viva que le había temblar a la ideadel momento en que le cogiera el sueño, aplanado 
ante el pensamiento de que un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada,  
hallarse solo en el tiempo vacío (…) Aterrábale menos que la nada el infierno” (II: 133-134). Sobre ese
medo afirma Unamuno em Del Sentimiento Trágico de la Vida, que “no quiero morirme, no, no quiero ni 
quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser aho a 
y aquí, y por eso me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia” (VII: 126). 
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Porque o espelho devolve uma imagem de uma alteridade, como reforça 
Longhurst - “este yo es un ser enajenado, que en los casos más agudo se desvincula de 
la persona que se autocontempla, convirtiéndose así en un ‘otro’ extraño e inquietante, 
fuente de angustia e incluso terror” (Longhurst, 2008: 54) – é natural q e o sujeito 
procure evitar “la sensación, sensación que puede llegar a ser pavorosa, que yo he 
experimentado alguna vez, es la de quedarme un rato a solas, mirándome a un espejo y 
acabar por verme como otro, como un extraño y decirme: ‘¡Con que eres tú!’, y hasta 
llamarme a mí mismo en voz baja, la sensación terrible del desdoblamiento de la 
personalidad, de convertirme en espectador de mi propia persona” (VIII: 241-242)71. É 
justamente uma perceção assim fantasmática do eu que leva a que se iniba a relação das 
crianças vergilianas com o elemento especular, no intento de procurar prese vá-las do 
susto da aparição daquilo que estando nelas as desdobra em dois. Os adultos vergi ianos 
procuram eliminar por isso os espelhos, de maneira a obliterar a mnifestação da dúvida 
relatada à presença do eu a si, a um excesso que “me metia medo” (A: 68). Nesta linha,
Milinha, em Rápida a Sombra, retira esse instrumento assim demoníaco (de visitação 
do daimon) de casa para que o seu filho, Pedro, se não veja nele. O momento em que, 
iludindo a vigilância materna, se vê no espelho, em que se descobre portador de uma 
imagem que o desdobra, fazendo emergir um “furor subterrâneo” (RS: 226), gera uma 
reação de amedrontamento, expressa por um grito que estilhaça o espelho. E, então, 
“Milinha tomou-o ao colo, escondeu-lhe a face no peito, velou-lhe enfim a imagem da 
morte” (idem: 227), protegendo-o de si mesmo, da sua própria condição dual, fixada em 
imagem. A figura da alteridade que a imagem projeta no espelho representa a vez de um 
“ladrão” (A: 69), criando desse modo uma “distância dele ao real” (TF: 209). Os 
espelhos são, portanto, “a forma de nos descobrirmos, de nos desdobrarmos sobre nós, 
de criarmos o duplo de nós” (RS: 180). São objetos que denunciam justamente a 
dimensão irónica da existência individual, contra o que o projeto revelacional incide, 
pois o que o sujeito procura não é a personalidade cindida, mas “esta individualidade 
que não quero apenas ver de fora como num espelho mas sentir, ver no seu próprio 
estar sendo” (A: 180; sublinhados nossos). 
                                                          
71 A experiência desconcertante do espelho é relatada também por Camus (1942: 21-22), quando se refere 
ao “l’étranger qui, à certaines sécondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et 
pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos prpres photographies”. De experiência semelhante fala 
Miguel de Unamuno: “Yo recuerdo haberme quedado algun  vez mirándome al espejo hasta desdoblarme 
y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez que estando así, pronuncié mi propio nombre, 
lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo, como si sintiera el abismo de la nada y me 
sintiera una vana sombra pasajera” (VIII: 835). 
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Associada ainda a uma fisicalidade da aparição do projetivo no concreto, 
própria, como fica patente, do percurso revelacional, está uma certa topologia 
aparicional. Tal como o temos interpretado, o mencionado percurso visa equilibrar o 
sujeito consigo mesmo, para o que se supõe que ele esteja apto a superar o 
unhomeliness (Bhabha, 1998) próprio da situação irónico-trágica, encontrando um 
espaço topofílico no qual fixar a sua existência, espaço esse que, na terminologia de 
Bachelard, mantém uma relação tímica com o sujeito (Bertrand, 1985:24-125). A 
ausência do topofílico, numa camusiana estrangeiridade constitutiva do sujeit trágico, 
faz do percurso existencial do protagonista um mapear de uma topografia existencial do 
herói (Lutwack, 1984: 183) na demanda da geografia que estimule a experiência 
aparicional. Na procura do “espaço da infinitude” (EP: 211), na sugestiva formulação de 
Vergílio Ferreira, o sentimento da paisagem transforma-se no propulsor de dita 
experiência. É aqui que surge igualmente o Unamuno contemplativo a que se refere 
Blanco Aguinaga (1975), do êxtase paisagístico, ou que Vergílio Ferreira pode afirmar 
que “todos sabemos, no entanto, que em face de certas paisagens, do mar e da 
montanha, de um nascer ou pôr do sol, do momento em que uma grande lua se levanta, 
da contemplação de uma flor, de um animal, de uma pedra, a olhos limpos e 
disponíveis, nós sentimos um estremecimento íntimo, um transporte de nós, um 
indizível encantamento na interrogação que não ousa, na revelação de uma r alidade 
irreal, oblíqua e misteriosa, que nos sublima e deslumbra.” (EI 4: 18)72.
Assim, a aparição, na sua cosmojunção das partes do todo, como aquilo que 
permite “la revelación de la unidad última de todo lo real” (Paris, 1968: 213), dando 
conta da possibilidade do englobamento jaspersiano, em que uma dimensão metafísica 
assume a possibilidade de conciliar, momentaneamente, os contrários, desenha-se em 
torno de um certo pancosmismo de foro telúrico-nietzschiano ou numinoso (cf. Cantista, 
2003: 123), a partir do qual a paisagem que surge como imagem fascinante (Lefèbve, 
1971) que permite a união do eu a si mesmo. Uma certa intimização d  realidade 
exterior subjacente a esta conceção do espaço como potencial revelcional (Imízcoz 
Beunza, 1996: 165) constitui uma hierofania (Eliade, 1983) na emergência do sagrado 
que assinala um território revelacional, um espaço qualitativamente eleito. Este 
                                                          
72 Os espaços diletos de Vergílio Ferreira são o mar,a montanha e a planície, e seus derivados, referências 
paisagísticas que subsumem a noção conceptual de distância, de prolongação, de imensidade, metástases 
da desejada infinitude: “Faro ensinou-me a ver o mar. Não é matéria fácil de aprender. Creio no entanto 
que fiquei com algumas noções. Praia e montanha são os d is pólos da minha orientação narrativa. E em 
Aparição, a planície, já se vê” (EI 5: 98). 
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sentimento da paisagem, do qual Vergílio Ferreira afirma ter-se apropriado na leitura 
que fez de Fialho de Almeida (EI - II), é em Unamuno oferecido por Santa Teresa, cujo 
mundo espiritual encontra nos jardins amuralhados de Ávila a sua configuração espacial 
dileta (cf. I: 844 e ss.). Segundo esta perspetiva, a paisagem é metáfora da alma, e em 
Unamuno essa paisagem é fundamentalmente dupla, dividida entre as montanhas de 
Gredos, apontadas ao céu, ou as planuras dos planaltos castelhanos73. Como em 
Vergílio Ferreira, há uma vertigem provocada pela sensação de distância de ilimitação 
da paisagem (montanha, planície, mar), uma vertigem que torna alvo do sujeit o 
horizonte ilimitado que represente o impossível do sonho do homem encerrado, como 
temos visto, nos seus limites, naquilo que mais imediatamente o cerca por todos os 
lados. Assim, o sentimento da paisagem permite criar no homem a ilusão de uma fuga 
ao tempo devorador, à vertigem do infinito horizontal ou vertical/abismal: “L  vida 
misma es una tempestad más o menos remitente, con horas de calma, y entre ellas, las 
más hondas y más puras, las horas de calma en la montaña. Tendido en su cr sta, 
descansando en el altar gigantesco, bajo el azul infinito, el tiempo, engendrador de 
cuidados, parece detenerse (…) Todo se presenta entonces en un plano inmens , y esta 
fusión de términos y perspectivas del espacio, nos lleva poco a poco, en el sil cio que 
allí arriba reina, a un estado en que se funden los términos y perpectivas del tiempo. Se 
olvida uno del curso de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, se siente n la 
contemplación del inmenso panorama lo hondo del mundo, la continuidad, la unidad” 
(I: 511)74.  
Esta paisagem que “nos lleva al mundo de los sueños informes, de ideas 
inefables, de representaciones incorpóreas” (I: 510), pode emergir no coração urbano 
como símbolo dessa mesma dualidade irónico-trágica entre o limitante (o universo 
citadino) e o libertador (o universo natural), numa topofobia: “Teresa levou Aires para a 
‘sua’ sala: duas janelas para um pequeno jardim que filtrava a noite da cidade através de 
uma memória de campo e de verdura” (AN: 91). A este propósito, Harriet S. Stevens 
                                                          
73 Unamuno comprova esta ligação entre a horizontalidade da planura e a verticalidade da montanha: “Es 
todo cima tu extensión redonda, / y en ti me siento al cielo levantado; / aire de cumbre es el que se r pira 
/ aquí, en tus páramos” (IX: 213). 
74 É fácil antever aqui uma inclinação unamuniana par o panteísmo, inclinação essa não consumada, mas 
que faz sem dúvida da natureza um meio revelacional, como observa Lily Litvak (1973: 218): “Es obvio 
que Unamuno comparte com Ruskin la creencia de que la naturaleza es una manifestación de la 
divinidad”. As figuras da ruralidade, da aldeia, do céu e das montanhas podem ser assim convocadas 
através da perspetiva da planura, coocorrendo para um sentido emocionado comum: “¡Qué mundo! ¡Qué 
mundo de misterios el que se extendía más allá del horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos 
verdes que reposan al cariño desigual del cielo libre, ajo las eternas montañas del silencio!” (II: 96). 
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(1961: 410) dá conta do desejo da natureza como fundamento de um desejo fusional de 
atingir uma certa imutabilidade que a vivência trágica nega ao homem: “deseo de 
fundirse com la naturaleza, ser parte del todo, y así recobrar su per pectiva, comunicar 
con lo essencial lo immutable”. São diversos os espaços naturais que se apre entam 
como topoi de potencialidade revelacional do “épanouissement” do eu metafísico. É o 
caso da planície: “a planície prolonga, até a um limite irreal, esta voz de infinitude” 
(CF: 58); “la vasta llanura parecia concluir en línea indefinida, tras de la cual y bajo el 
cielo, adivinaba un mar tranquilo, sin oleaje y sin orillas” (II: 124); “Sumíale la visión 
de la inmensa llanura líquida y palpitante, en la oscura intuición de la vida pura, de la 
vida sin contenido mayor que la vida misma, y en el extraño sentimieo de la 
inmovilización del fugitivo instante presente” (II: 197). É o caso igualmente da 
montanha, ponto unitivo por excelência entre o céu, símbolo do transcendente, e o 
baixo, símbolo da vida comum (Eliade, 1983):”Perdurar quiero en ti, montaña herm na” 
(IX: 275); “altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito” no qual “el tiempo, 
engendrador de cuidados, parécele detenerse” (II: 265). É o caso ainda do mar, ou das 
suas metástases (praia, sol, verão, lua): “uma nova praia tranquila”; “¡cómo me llama 
esa agua que con su aparente quietud (…) espeja al cielo!” (II: 1218), onde o homem se 
afirma “livre, poderoso, na imensidão das águas” com o “corpo rejuvenescido na água 
elementar (…) E num ímpeto atiro o berro do meu excesso para o infinito, para a 
extensão ardente da praia” (NN: 225); “espaço todo aberto de plenitud ” (SS: 13); 
“Junto a él resonaba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo se rompían en la 
eternidad” (II: 214); “e hoje há a Lua, de horizonte a horizonte, como um mar. Ergo os 
olhos para ela, desde aqui da prisão, e é como se tocasse uma altura de majestade onde a 
minha miséria se transcendesse” (EP: 311); “A lua subiu no céu quente, a sua água 
escorre-me agora pelo corpo. Lavo nelas as minhas mãos e é como se me purificasse 
num tempo anterior à vida, num luminoso halo de coisas por nascerem” (A: 13); 
“Lembra-me o Verão (…) É a estação do ano em que devo morrer. Mesmo que morra 
noutra. Aí estou, exacto, na conformidade total da minha vida” (NN: 182); “ancho y 
tranquilo océano sin oleaje y sin orillas” (‘II: 132); “Olho ao longe o horizonte nulo, a 
superfície metálica do mar. Porque é impossível que a esperança morra, sinto-a no 
impulso da minha vitalidade, queima-me os olhos o seu delírio de luz” (NN: 100); “Un 
mar que nos empapaba como a esponjas que tiritan en los abismos del océano, y 
nuestras vidas la quieta vida del cielo entonces” (I: 74); “esse aroma a infinitude que se 
ergue sempre do mar” (CFi: 140); “a praia regressa ao início do mundo” (NN: 48); “a 
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água banha-me, lava-me interior a minha corrupção” (RS: 265); “Estendido na areia, o 
mar ressoa a sua magnitude, que te é todo o passado e futuro? Sê inteiro no instante 
infinito da alegria solar, na totalidade absoluta de estares concentrado em ti, na 
abundância sem fim da tua solidão” (SS: 34). 
Sendo acentuadamente natural a representação dos espaços revelacionais, é 
compreensível que a representação urbana constitua o lado que materializa a face 
negativa da moeda irónica. A cidade dá ao sujeito “una impresión deprimente y 
tristísima (…) parecíame trascender todo a despojos y barreduras” (VIII: 647). Nela 
encontra ele “rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de 
espórtula” (ibidem). Madrid é o “centro productor de ramplonerías” (ibidem), “pulula 
en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje callejer (…) Madrid es el vasto 
campamento de un pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo” (ibídem). 
Assim, “la mejor defensa es huir, huir al desierto a encontrarse uno consigo mismo en 
él” (idem: 650). A cidade aparece portanto representada como espaço disfórico por 
excelência, em perfeita oposição à ruralidade, desejada: “Así es, Rebechi amigo (…), 
así es: el recuerdo del campo y la esperanza de volver a él esuna de las cosas que más y 
mejor sostienen en medio del tráfago de las ciudades” (I: 631), as quais se encerram em 
prisão -  “Como a cidade era pequena, depressa a repetimos num círc lo de prisão” (EP: 
35) -, das quais é preciso fugir - “temos de sair da cidade” (EP: 190). 
A dualidade topológica espelha desta forma a dualidade irónico-trágica da 
existência individual. Dita dualidade não é jamais anulada, dada a já rel tada fugacidade 
do instante aparicional que impossibilita a fixação da coincidência do eu a si mesmo. 
Efetivamente, há no próprio instante aparicional uma duplicidade euforia-disforia que 
agudiza quer o projeto desiderativo quer a angústia que lhe está associada. A 
paradoxalidade humana, tal como foi relatada por Pascal (1969: 136), segundo o qual o 
homem é “Un néant à l’égard de l’infini, un tout àl’égard du néant, un milieu entre rien 
et tout”, resulta da evidência da potencial totalização do eu e da sua inexorável 
impossibilidade a um tempo: “E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me 
penso, me sinto, me projecto nesta noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde 
uma distância infinita, me reconheço não limitado por nada mas presente a mim próprio 
como se fosse o próprio mundo que sou eu, agora nada entendo da minha contingência. 
Como pensar que ‘eu poderia não existir’? Quando digo ‘eu’, já estou vivo… Como 
entender que esta iluminação que sou eu, esta evidência axiomática que é a minha 
presença a mim próprio, esta fulguração sem princípio que é eu estar s ndo, como 
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entender que pudesse ‘não existir’?” (A: 49-50) A evidência da totalidade do eu, o 
vislumbre do seu excesso, revela o absurdo de haver um nada a nascer no avesso desse 
tudo, de uma ausência que faça póstuma essa presença. A conversão do homem em ex-
futuro, termo unamuniano para designar a limitação do horizonte existencial  projetivo 
que a morte representa como sem sentido maior, instala a morte própria como fantasma 
pessoal: “Porque hay veces en que sin saber cómo ni dónde, nos sobrecoge de pronto y 
al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento de 
nuestra mortalidad. Cuando más entoñado me encuentro en el tráfago de los cuidados y 
menesteres de la vida, estando distraído en fiesta o en agradable ch rla, de repente 
parece como si la muerte aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo peor, una sensación 
de anonadamiento, una suprema angustia” (III: 109). A permanência desse “p ligro de 
morir” (VIII: 803), assim pessoalizado através da experiência da parição - “Saber que 
se é mortal só é ver que se é mortal quando se passa para o lado de lá do saber. É onde 
está a ‘aparição’” (P: 176)75 – apresenta ao homem a sua própria efemeridade, o ser a 
sua vida como um relâmpago entre duas obscuridades, para utilizar o conhecido título 
do poema de Vicente Aleixandre76.  
Porque “la conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia 
limitación” (VII: 113), dá-se assim a ambiguação do instante epifânico como revelação 
do absoluto do ser do ego e da sua absurda finitude em face disso. Assim, a aparição 
comporta o ser como “el fundamento de un ser determinado por un no – es decir, er el 
fundamento de un no ser” (Heidegger, 1993: 308), pelo que é possível afirmar que “la 
autoconciencia de uno mismo conlleva emparejada la conciencia de su aniquilación” 
                                                          
75 A aparição é pois da ordem da visão, isto é, do órgão da e-vidência emocionada e não racional: “Vejo, 
vejo, vejo, céus, eu vejo aquilo que te habitava e eras tu” (A: 45); “assistir à aparição incandescente da 
nossa própria pessoa, ver o jato fulgurante que sai de nós e não ficar cego, não ficar atordoado” (idem: 
148); “Para reparar a minha evidência necessitava de um estado de graça. Como os místicos em certas 
horas, eu sentia-me em secura. Fechei os olhos raivosamente e quis ver” (idem: 44). Porque “a visão é o 
reencontro (…) de todos os aspetos do ser” (Merleau-Ponty, 1997: 86), é natural desejar que “os homens 
vivessem um estado de lucidez (…) chegassem ao milagre de ver” (A: 64). Trata-se assim da procura da 
“intensidad de la visión” que é um “sentimiento sinliga de ideas” (I: 74). O ver, que recusa o saber, dá 
assim conta do sentido profundo da existência e recorda a Befindlichkeit heideggeriana, ou a perceção 
pontyana. 
76 Trata-se de uma imagem efetivamente unamuniana: “Si la conciencia no es (…) nada más que un 
relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces ada hay más execrable que la existencia” (Del 
VII: 117); “Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión de 
sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto pasará como un sueño, como un sueño, Apolodoro, 
como sombra de un sueño…” (II: 333). Essas “miserabl s sombras que desfilan de su nada a su nada, 
chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas” (VII: 139), 
consubstanciam uma conceção da existência humana que Vergílio Ferreira partilha: “Dentro em breve 
serei o nada de antes de nascer. Entre um nada e outro estará a memória do que sou e será nada também. 
Em todo o caso, entretanto sou.” (NN: 74). 
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(Gavilanes Laso, 2003: 218). Se em dito instante “se encuentra uno con su pr pia nada” 
(VII, 264), a aparição reveste-se da paradoxalidade da Grundbefindlichkeit 
heideggeriana, através da qual o sujeito sente a morte já não como um dado mas como 
uma negatividade, como uma falta de ser, incorporando a vida como desejo, tal como 
expressa o célebre episódio em que Augusto se rebela contra o próprio auto  em Niebla: 
“Ahora que usted quiere matarme, quiero yo vivir, vivir, vivir…” (II: 669). Essa 
revelação é desdobrável em duas vertentes que não podem compreender-s 
isoladamente, a saber: a revelação de que o eu existe e que deseja existir; e a revelação 
de que o eu existe-para-a-morte e que deseja evitá-la a todo o custo. A persistência desta 
dualidade desejo-realidade constitui a essência do sentimento agónico fulcral ao 
sentimento irónico-trágico. Como observa Cerezo Galán (1989: 285), a partir de 
Schopenhauer, “lo que el dolor revela es, pues, el exceso en que consiste el espíritu, la 
inconmensurabilidad de su querer y aspiración con los límites estrechos del mundo 
apariencial y temporal, en el que se desenvuelve”. O homem aparece assim com aquela 
consciência angustiada mergulhada numa situação que Odier designa de sphaleia (cf. 
1961: 165), de confronto com a diluição de uma promessa que as condições limitantes 
lhe negam. A sua vida transforma-se numa vivência da insuficiência. Entre o nada e o 
tudo, ambos consciencializados, desenha-se a experiência de dita insuficiê cia, 
atravessada a vida de uma “fiebre incesante, una sed de océanos y sin riberas, un 
hambre de universo y la morriña de la eternidad” (IV: 81) que se confronta com a 
morte77, gerando o sentimento nauseado78, a congoja unamuniana79. Porém, a evidência 
                                                          
77 A premência do tema da morte é um dado do existencalismo unamuniano, como bem observou Piñera 
(1965: 89). 
78 Sobre a náusea sartriana afirma Vergílio Ferreira: “é fim da angústia e deriva do conceito de absurdo 
(…) A náusea (que é um terno feio, talvez, representa apenas um ponto de partida, um estádio passageiro) 
é o sentimento que nos invade perante a injustificação do ser, da abundância do ser, da sua contingênca, e 
que esse ser nos revela na sua representação imediata. Deslocados dessa abundância e injustificabilidade 
do ser (que mal chegamos a formular como injustificável), nós tomamos consciência da nossa liberdade, e 
o espanto ou alarme ou inquietação que então nos assalta não têm já essa espécie de passividade, de 
abandono pastoso que define a “náusea”, mas eleva-se ao que podemos então chamar a “angústia”“ (EI 4: 
78). 
79 A congoja é uma “preocupación o tribulación por el ser limitado y perecedero de la persona (cf. 
Marías, 1951: 279). Como observa o autor, “en la congoja, en rigor, se constituye la personalidad y a la 
vez se descubre a sí misma” (ibídem: 280). Assim, a congoja unamuniana confunde-se com a angústia 
própria das filosofias da existência, nas suas diversas manifestações: “La congoja es algo mucho más 
hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. Suele no sentirse acongojado hasta en medio de eso qu  
llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla” (Marías, 1951: 
263-264). É pois possível encontrar na conceção unam i na de congoja aquilo que subjaz à doutrina da 
angústia (Angst) e do cuidado (Sorge) de Heidegger, a partir de uma comum filiação em Kierkegaard. 
Nesta perspetiva, apenas os homens angustiados podem conhecer a sua tragicidade fundamental, são 
senhores das suas impossibilidades: “Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, 
rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto más hombre, esto 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
51 
 
da face negativa, dolorosa, da moeda irónica, é condição igualmente necessária para a 
apreensão da face positiva, pelo que esta não pode ser completamente anulada, se 
pretendemos preservar o que faz o homem viver como tal, aquilo que nele é da ordem 
do desejo: “El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y 
en el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor e  
anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas temporales, a Dio ” (VII: 385). É 
precisamente a dor que acede à evidência da realidade do homem, do seu projeto 
desiderativo entretanto negado pela face negativa da experiencia aparicional: “Empecé 
(…) como una sombra, una ficción: durante años he vagado como un fantasma, como 
un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un p rsonaje 
fantástico que un oculto genio invento para solazarse o desahogarse; pero ahora, 
después de lo que han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora 
sí!, ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real” (II: 663-664). 
Assim, “el dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo 
sufriendo se es personal. Y se es universal, y lo que a los seres todos nos une es eldolor, 
la sangre universal o divina que por todos circula” (VII: 359-360)80. 
A consciência da sua condição limitada faz do homem, na célebre fórmula 
unamuniana, um “animal enfermo” (I: 420). Se a revelação do eu a si mesmo permite 
que o sujeito acede à sua profundidade, “todavia eu sei que ‘isto’ nasceu para o silêncio 
sem fim…” (A: 50). Acontece que “conocerse lleva a quererse” (VIII: 451), o que faz 
da morte uma violência e, sobretudo, um absurdo: “A morte é inconcebível, porque não 
podemos conceber a não existência do ‘eu’” (IC: 229); “Sinto-me todo presente a mim 
próprio, como é possível morrer? Como imaginar este corpo despovoado de tanta coisa 
que nele me criei, como imaginá-lo desabitado de mim?” (Cfi: 165). Nasce assim no 
sujeito aquela “congoja de sobrevivir y ser eterno” (II: 306), a partir da consciência de si 
como valor absoluto (cf. Ferraro, 2005: 144). Aquele ch’io eterno mi credea, de 
Leopardi, que Unamuno cita através do fictício Víctor Godi, prologando Niebla (II: 
                                                                                                                                                                          
es, tanto más divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento, o, mejor dicho, para la congoja, tiene.” 
(idem: 265).  
80 Além disso, a dor instaurada pela realidade limitante cauciona essa mesma realidade, tal como a 
resistência é, para Maine de Birán (1989: 257), fundadora da realidade (da consciência) do existente. 
Neste sentido, a dor é, para Unamuno, a revelação do real em toda a sua extensão, desde o real que se 
vive ao real que se deseja, sem o qual não há totalidade do real: “El sufrimiento es sentir la carne de la 
realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata” (VII: 
284). A assumpção dessa realidade sem mediação passa, or conseguinte, pela experiência da dor: “El 
dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. 
Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?”(VII: 261) 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
52 
 
606), esse julgar-se eterno, faz dele uma figura trágica, nas palavras do mesmo prólogo, 
a par dos aí mencionados Sénancour e Antero de Quental. A característica que assinala 
assim o homem é fundamentalmente a angústia existencial, resultante do desejo ou da 
ânsia de imortalidade. Compreendendo com Heidegger (1993: 267), que “mal o homem 
entra na vida é suficientemente velho para morrer”, nasce um total “cuidado do eu”, 
próprio do platónico epimelai heautou, conceito analizado por Foucault (1984).  
Este cuidado resulta de uma temporalização da experiência vivencial que 
descobre no horizonte um limite futuro. Por conseguinte, a verdadeira tragédia consiste 
em conhecer, através do momento aparicional, a finalidade do tempo (VIII: 494), que 
faz do homem afinal um desertado no contraste entre possibilidade e facticidade. O 
nascimento de Cronos como ser fantasmal e persecutório faz da aparição uma espécie 
de parousia revelacional (cf. Sousa, 2003: 352) que convida ao instinto de perpetuação 
como núcleo do projeto desiderativo individual: “Cada hombre que sea hombre, no es 
sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir” (VII: 112). 
Este é ainda um preceito ético por excelência, convidando ao caráter resistivo do 
comportamento humano heroicizado81, conforme observaremos no Capítulo 4. A 
evidência da morte faz da temporalidade como limite um mistério, temática 
fundamental dos romances e das filosofias de ambos os autores: “Estoy convencido de 
que no hay más que un afán, uno sólo y el mismo para los hombres todos (…) la 
cuestión humana es la cuestión de saber qué habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, 
de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se muera” (I: 1133). 
Cronos transforma-se assim na comum obsessão de Miguel de Unamuno e Vergílio 
Ferreira, no seu pendor devorador. O tempo, entendido por Bergson, tal como por 
ambos, não é o tempo mensurável ou inerte, mas o tempo vivo, a duração real segundo 
Bergson. A sua máxima densidade é a angústia, quando o próprio tempo resiste ao 
homem, como fenómeno inapreensível e inconceptualizável.  
Esse trata-se “del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos 
llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del 
alma” (II: 190). Esse problema é gerador de angústia - “Yo necesito la inmortalidad de 
mi alma; la persistencia indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin 
la fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lograrla, me 
                                                          
81 Como observa José Antunes de Sousa (2003: 352), “ter consciência do ‘milagre’ que é a vida em nós é 
vermo-nos na obrigação de a isso correspondermos, ou seja, é na visão do ‘excesso’ que nos constitui que 
nos sentimos em falta, descentrados do que em nós émuito mais que nós, numa espécie de desnível ou 
hiato necessitante que à impossível ‘coincidência’ connosco próprios nos impelisse”. 
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atormenta” (VII: 182) – pois a inexistência do eu é um absurdo: “Imposible nos es, en 
efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la 
conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamie to. 
Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo 
sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás. 
Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos 
como no existiendo” (VII: 295). A vivência disfórica traduz-se assim na 
impossibilidade de lograr a desejada totalidade de eu a si, configurada por todas as 
diversas disforias e parcelações do real, traduzidas na sua insuficiência, na grande 
inapreensão da verdade da vida, da amplitude do excesso desejado, no absoluto da 
nadificação. O facto de o infinito a que a aparição acede ser infinitesimal, torna a 
verdade, apesar de tudo, inacessível (A: 159), na medida em que, conforme observa 
Godinho, “a Ordem, por princípio libertadora, acaba por aprisioná-los em vivências 
sucessivas dessa impossibilidade.” (Godinho, 1985: 29). A vivência do real como 
labirinto a que se regressa sempre, faz com que o absoluto desejado pelo h m m seja 
“excessivo para a pequena entrevista que comigo marquei” (A: 222), demasiado para o 
instante aparicional cuja fugacidade agudiza o sentimento irónico-trágico82. 
Se “ter a aparição é ter um momento ‘forte’ de atemporalidade no jogo do 
Tempo (…) desequilibrar, súbita e momentaneamente, a Forma do Tempo a favor da 
atemporalidade/Ordem, habitualmente ‘perdida’, ‘desgastada’ na temporalidade em que 
se ‘esgota’ o quotidiano banal onde o Tempo está desequilibrado a favor da 
temporalidade” (Godinho, 1985: 180), nela emerge não apenas o eu mas ainda o nti-
self, tal como concebido por W. B. Yeats, em Per Amica Silentia Lunae (1918), o 
unamuniano “contra-mismo” (IV: 1430), próprio do homem revelado, que, “con ansias 
de eternidad y de infinitud, vive en perpetua y encarnizada lucha contr sí mismo” (IX: 
76), gerando um odium sui. Recordando assim o pessimismo ético de Fichte (cf. Cerezo 
Galán, 1989: 264), segundo o qual não há na realidade equivalência do ideal da 
formação moral do homem mas uma potencialidade aproximativa permitida pelo projeto 
desiderativo ético, a aparição dá afinal, em última análise, sobretudo conta da 
impossibilidade de “fixar o que há de novo e perturbante nesse encontro cm a pessoa 
                                                          
82 É precisamente a experiência da dor que instala um sentimento de mutuocidade, a única possível 
comunidade, num universo fundamentalmente subjetivo  assente na noção da solidão radical do eu. De 
dita incomunicabilidade resulta justamente aquilo que os indivíduos se comunicam, a própria 
impossibilidade de ultrapassar as condicionantes do eu: “Lo más inmediato es sentir y amar mi propia 
miséria, mi congoja, compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor” (VII: 233). 
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que nos habita” (Ferreira apud Padrão, 1981: 223). Essa impossibilidade, precisamente, 
agudiza no protagonista o desejo. 
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2. Sensualização da experiência redentora – amar o excsso 
 
quizá juntos, oh, no, quizá solos, seguramente solos, 
con un invisible rostro cansado desde el origen 
 
Vicente Aleixandre, «Entre dos oscuridades un relâmpago» 
 
Figuração fundamental do percurso desiderativo originado pela ironização da 
experiência existencial é o motivo do desamparo suscitado por uma perda ou disjunção 
que lança o sujeito no projetivo. A procura do eu por si mesmo, na indefin ção de um 
mundo de perdas sucessivas, é complicada por um perfil social de dependência dialogal 
em que uma rutura comunicacional devolve o sujeito à névoa. Motivo comum a ambos 
os autores dessa dependência do outro é a insuficiência pessoal sentid  com o abandono 
da casa paterna/materna. A “falta do Pai/Iniciador” (Godinho, 1984: 276), através de 
uma orfandade real ou simbólica, é o motor de uma viagem introspetiva, 
frequentemente amarga e hesitante, de travessia de um deserto interior na procura de 
uma ordem íntima, de articulação com um cosmos que supere a ausência de 
sustentáculo social. Este processo de individuação é a grande aventura das obras de 
ambos os autores e o corte com a relação umbilical transforma-se no núcleo do seu 
projeto existencial, na tenção de conquistar um espaço presente para se ser. 
A morte dos pais83 é assim motivo central de dito desamparo, associada ao 
potencial nascimento do projeto pessoal – individual - do filho, em desorientação e 
abandono: “como se o ‘herói’ só possa nascer enquanto inscrito e revelado por esse 
primeiro tremor de terra absoluto que é a morte dos pais” (Lourenço, 1982: 384). Da 
morte dos pais resulta, conforme sustenta Godinho (1985: 20), “uma desorganização do 
                                                          
83 Dito motivo, que surge de forma emblemática em L’Étranger de Albert Camus atravessa toda a obra 
ficcional de Vergílio Ferreira: surge em O Caminho Fica Longe, com a ausência da mãe de Amélia; em 
Onde Tudo Foi Morrendo, em que a morte do pai se associa à desgraça da própria família; em Estrela 
Polar, em que o filho de Adalberto sofre o abandono paterno, por parte de quem fora também 
abandonado pela morte da mãe, que abre o texto; em Para Sempre, mediante a impercetibilidade da 
palavra derradeira da mãe, perseguida ao longo de tda a narrativa, cuja morte se anuncia no segundo 
capítulo, na sequência da partida do pai; em Nítido Nulo, através da tematização da rutura geracional 
filhos-pais, dada pelo motivo da emigração destes para os Estados Unidos da América; em Manhã 
Submersa, pela morte do pai e pela distância geográfica da mãe; em Cântico Final, através das sucessivas 
mortes de mãe e pai, no primeiro capítulo; em Mudança, pela morte da mãe em pleno parto, e do pai, 
posteriormente; em Aparição, através da morte dos pais, a abrir; em Alegria Breve, narrativa na qual a 
mãe morre logo depois do pai; em Rápida, a Sombra, em que a mãe morre oito anos depois do pai; em 
Signo Sinal, mediante notícia, por telegrama, da morte do pai, e consequente morte por desgosto da mãe; 
em Até ao Fim, também pelo anúncio da morte dos pais, por telegrama. Em Apelo da Noite, através da 
morte do pai, vítima de um cancro. 
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mundo da personagem órfã, condenada à solidão e ao estar-a-mais, ao estar de algum 
modo marginal ao universo original, mundo da unidade”. Esta rasura ontológica no 
próprio ser do indivíduo estabelece a perda da unidade familiar como uma ausência do 
espaço topofílico, da domesticidade protetora que o lar representava. A perda da figura 
materna/paterna constitui assim uma ausência daquela “casa dulce y tibia” (II: 682), que 
fará com que Augusto, em Niebla, dê conta de que “mi casa no es hogar” (idem: 625)84. 
Trata-se de uma experiência da perda da unidade: “E violentamente, quando apareço no 
quarto, estampa-se-me nos nervos uma imagem agressiva, de escárnio, cortada de 
ângulos, como se imobilizada no ato de uma blasfémia: o rosto de minha mãe, 
desarticulado, perdera a unidade que eu conhecia” (EP: 21; sublinhados nossos), 
geradora de um “cansaço de ser homem fora do útero materno” (NN: 200). Evidente 
metástase da morte de Deus, a perda do familiar obriga assim o Homem a um projeto 
que tem em vista a sua própria maturidade, a afirmação do seu presente: “é da morte de 
Deus que nasce a vida – como para ela se nasce com a separação de um pai” (EI 2: 
102). A ausência do pai em Unamuno, que compõe, em San Manuel Bueno, mártir, uma 
nítida analogia com a morte de Deus - “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué me has 
abandonado?” (II: 1274) – encontra no homem um sentido de orfandade que despoleta 
nele o projetivo. O desamparo perante um passado tutelar subitamente suspenso e o 
vazio de uma vida por-fazer (cf. Lourenço, 1994: 99) introduzem o eu à necessidad  de 
romper definitivamente com dito passado de modo a poder desempenhar 
confortavelmente o seu presente: “Foi então que senti como era imensa a distância que 
eu teria de percorrer, se quisesse dominar o meu futuro” (MS: 211). 
Assim, mergulhado como está no sentimento nauseado, entre o nadaconcreto e o 
tudo projetado, o sujeito masculino depara-se com a dificuldade em fixar um valor 
(Lukács, 1963) que oriente o seu percurso existencial marcado por um esvaziamento 
ontológico que ameaça nadificá-lo. O motivo da separação, introduzindo o abandono do 
sujeito ao caos de uma realidade que o não realiza, como temos visto, faz do seu 
percurso um projeto retopofílico, refamiliar. Esse projeto deve traduzir-se, para ser bem 
sucedido, no encontro com um núcleo familiar renovado. Como observa Buescu (2001: 
                                                          
84 A separação do topofílico familiar reveste-se sempr  de uma forte carga emocional: “Por fim minha 
mãe e minha irmã lá hão de ter conseguido subir para a carroça do Beltra. Mas não me lembro também. 
Recordo é quando a carroça partiu. Havia gente de um lado e do outro da estrada. Eu estava sozinho, não 
podiam prestar-me atenção. Então larguei a correr pelo meio da estrada atrás da carroça, minha mãe ia lá 
dentro. Ia correndo pelo meio do pó, obstinadamente, sozinho, e em dada altura minha mãe fez-me um 
sinal. Devia ser a dizer-me adeus. Depois o intervalo entre mim e a carroça começou a alargar-se. Eu 
corria sempre, mas ia ficando para trás. Depois o intervalo ainda, até que carroça desapareceu ao longe, 
numa pequena nuvem de poeira. Então sentei-me numa ber a da estrada. Estava só” (NN: 133). 
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95), os acidentes desse percurso “reflectem também o desejo de retomar, através da 
história pessoal, um ponto de sustentação imaginário pelo qual o sujeito possa 
constituir-se e reconhecer-se – idealmente, um lugar de segurança e abrigo, que parece 
sempre perto mas sempre desliza para fora do alcance de quem dele se aproxima”. Para 
lograr a apreensão desse lugar de segurança e abrigo, na demanda da superação do hiato 
irónico-trágico, o horizonte de encontro do eu a si mesmo desenha-se a partir da 
referência de um encontro erótico que se lhe apresenta como um desígnio 
potencialmente salvífico. Com efeito, para lograr a união do eu a si (do ideal ao real), o 
sujeito deseja as ligações de pendor erótico que lhe permitissem resolver na 
concretização do encontro amoroso a série de dualidades que assinala a ua experiência 
vital (vida/morte, masculino/feminino, desejo/incomunicabilidade, ideal/real). Porque 
“la conciencia es relacional. Donde no hay otras conciencias no puedo yo tener la mía” 
(VIII: 978), o indivíduo procura fazer coincidir o idem com o ipse (Ricoeur, 1990), 
encontrando dessa forma um espaço para estabelecer o seu presente, mediante uma 
erotização da experiência existencial, da ligação consumada com o fe inino que se 
transforma desse modo numa utopia/ucronia demandada por uma viagem simbólica, 
introspetiva, na ausência do familiar incitante da viagem simbólica como percurso 
identitário (Guattari & Rolnick, 1986). 
Partindo de uma insularidade existencial, revela-se a urgência da erotização da 
experiência, tomando o motivo da relação amorosa como projeto revelacional, omo 
percurso de resolução do desamparo existencial na demanda do topofílico, a partir da 
prevalência das estruturas dialógicas85. Perfilhando assim a solidão como hipóstase da 
morte, à maneira de Pascal, o freudiano desejo do outro emerge como possível 
resistência, núcleo fundador de um espaço de identificação do eu a si mesmo. O projeto 
existencial do sujeito aparece dessa forma como fundamentalmente erótico-desiderativo 
(Girard, 1963), como procura de um núcleo refamiliar. Desprovido de um valor
orientador, ele procura fixá-lo no feminino desejado como tal: “Porque é necessário que 
tu existas, por sobre todo o desastre e ruína, como uma estrela” (SS: 78). Estamos, deste 
modo, perante uma conceção da fundação especular do eu (cf. Lacan, 1966: 89-97), na 
formação da ipseidade através do seu percurso por uma alteridade que a identificasse. 
Porque “l’homme devient un Je au contacto du Tu” (Buber, 1982: 25) e “le rapport à 
                                                          
85 Com efeito, como observa León Livingstone (1941: 443), “the principal stress is on dialogue, which 
does not have a set form, but adapts itself to the speaker. In its main outlines, the nivola is just the conflict 
of wills expressed in dialogue”. Por isso se defende em Niebla que “lo que hay es diálogo, sobre todo 
mucho diálogo” (II: 615). 
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l’autre precede l’experience du moi lui-même” (Jacques, 1982: 32), a identidade (a 
ipseidade), implica a alteridade86.  
Assim, Vergílio Ferreira podia afirmar que “o amor preside à ordem do universo” 
(IC: 36), recordando Lucrécio, porque “au commencement est la relation” (Buber, 1982: 
18). Deste modo, o desejo de comunicar, que aparece como marca fundamental da 
antropologia unamuniana e vergiliana, é na verdade um projeto ontogenésico, um desejo 
de descoberta do eu na relação com o outro87: “el individuo sólo deviene 
verdaderamente real y consuma su ser cuando, negando los límites de la individualidad, 
se abre al ámbito de la comunicación y se inserta por principio en una dimensión de 
universalidad, es decir, cuando se convierte en persona” (I: 869) ; “Vejo-me pelos olhos 
de Chico, vejo-me pelos olhos de Ana, de Alfredo, sinto-me pessoa na pessoa d les, 
reconheço-me um todo fechado do lado de lá, medito-me a mim próprio na pessoa 
deles” (A: 107). A autoconsciência é assim estabelecida através de uma percurso pela 
alteridade relacional, conforme observa Maria Alzia Seixo (cf. 1982: 329-339) a 
propósito do romance vergiliano. A comunicação aparece, pois, como contenda pela 
exteriorização do eu (cf. Valdés, 2007: 29), numa constante confrontação do ser-para-si 
e do ser-para-o-outro, leit-motiv obsessivo igualmente em Unamuno, segundo Pizán (cf. 
1970: 67), dado que “A aparição do Eu a si próprio tem como mediador e condição a 
aparição do Outro ao Eu” (Fonseca, 1995: 253). 
Recordando que as formas de relação com a figura do tempo como figura de uma 
alteridade, de um transcendente, do Infinito desejado pelos protagonistas dão-se, 
segundo Levinas (1982), através do erotismo, da paternidade e da responsabilidade pelo 
próximo, o amor transforma-se numa urgência desde logo ética, tal como para San 
Manuel Bueno: “¡Y cómo queria a los suyos! (…) Yo no debo vivir solo; yo no debo 
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salv r mi 
alma si no salvo la de mi pueblo?” (II, 1282). Assim, não é possível afirmar somente 
que “l’enfer, c’est les autres”, como no Huis Clos sartriano (1997: 46). Mais do que um 
inferno, “os outros são pois, não decerto um paraíso, mas uma irremovível condição 
                                                          
86 É esta a perspetiva de Paul Ricoeur (1990: 14): “l’ipseité du soi-même implique l’altérité à un degré si 
intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre”. 
87 Conforme Bakhtine (1977: 124), “À travers le mot, je me définis par rapport à l’autre” (Bakhtine, 1977: 
124). Neste sentido, e como observa Fernanda Irene Fo seca (1995: 248), a propósito da literatura de 
Vergílio Ferreira, a problemática da subjetividade “é igualmente indissociável, na sua escrita, da 
problemática do Tu, da intersubjetividade, da comunicação”. Ainda segundo a autora, o sujeito vergiliano 
é “um sujeito dual, uma relação EU-TU entendida como relação dialógica: a procura obstinada da 
impositiva e fugidia realidade que é o EU prolonga-se e consuma-se como impulso para um TU 
intensamente desejado” (idem: 251). 
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para nos sabermos e assumirmos” (Ferreira apud Sartre, 1970: 145). O amor que o 
sujeito sente, regra geral na relação que estabelece com o feminino erotizado, está 
atravessado assim de um sentido sotoriológico, “promessa salvífica desse amor, na 
medida em que provoca uma iluminação do ser, uma infinitização do Eu do sujeit ” 
(Morais, 2008: 78)88. 
A experiência erótica transforma-se desta forma numa experiência revelacional, 
tal como Pierre Emmanuel, citado em epígrafe a Estrela Polar, testemunha: “toda a 
relação erótica é uma relação a três em que o absoluto é um dos partenaires”. Eis 
porque afirma Vergílio Ferreira que “o encontro no erotismo (…) não é o de um ‘eu’ 
com um ‘tu’, mas o de um ‘eu’ e de outro com o seu próprio excesso” (EI 4: 106). 
Perante a inquietante estrangeiridade (cf. Freud, 1985), o amante reconhece que o ser-
em é sempre um ser-com, tal como Heidegger observa (cf. Laín Entralgo, 1968: 305; 
Pina, 1995: 31), numa com-unidade imperfeita e, como tal, desejante. O impulso 
fusional implica assim a necessidade de superação do eu, de encontro, de ocupação do 
alheio pelo próprio, como condição de sobrevivência: “Ah, se tu soubesses como é 
preciso que eu esteja em ti, que eu não morra, que eu não morra” (EP: 36). Não é, pois, 
suficiente que o homem in-sista, mas também que con-sista: “Lo propio de la 
individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que 
aspira a vivir siempre –y esa aspiración es su esencia-, lo propio de una individualidad 
que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las demás individualidades y darse 
a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia” (VIII: 724). 
 Assim se redescobre a configuração do erosplatónico como o ser do homem que 
aspirava a sê-lo, no que cauciona o projeto desiderativo como iminentemente 
identitário: “Unamuno sabe que el hombre se hace hombre, hasta en su care y en sus 
huesos, y hasta en su espíritu, junto a otros hombres y con ellos” (Marbán Román, 
1987: 91). A experiência de tornar-se uno com o objeto amado, o desejo fusional 
celebrado por Schlegel (cf. Mellor, 1980: 8), faz do amor um acesso potencial à “sed de 
inmortalidad” (VII: 132), a que se refere Unamuno, relatando o erótico como potencial 
corretor da ironia trágica. Assim, a crónica egográfica da literatura unamuniana e 
vergiliana a que se referia Lepecki (cf. 1984: 17) encontra ainda um vetor alterográfico 
que Gonçalves e Santos (1991) reconhecem na literatura de Vergílio Ferreira. Porque 
                                                          
88 Gertrudis, em La Tía Tula, representa justamente a mulher consciente da instrumentalização de que é 
objeto. Ela recusa, nas suas próprias palavras, ser remédio de outrem: “¡Yo no puedo ser remedio contra 
nada! ¿Qué es eso de considerarme remedio? (…) No, me estimo en más” (II: 365). 
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“tudo parece irrealizável antes de haver um ‘tu’ para que se deva ap l r” (IC: 259), o 
outro transforma-se numa obsessão: “En la soledad, jamás lograba est r solo, sino que 
siempre allí el otro. ¡El otro! Llegó a sorprenderse en diálogo c n él, tramando lo que el 
otro le decía” (II, 619). Dita obsessão resulta da identificação da relação amorosa com a 
possibilidade de transcendência dos limites cronotópicos. A mulher surge como “la 
eternidad del hombre” (IV: 148), como possibilidade de superação da limitção maior 
que a morte constitui: “en el amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad”; “Ansia de 
inmortalidad nos lleva a amar a la mujer” (II: 157). Via de acesso à plenitude do eu, a 
premência dialógica é assim entendida, na linha de Holquist (2002), como expressão de 
uma ótica filosófica que faz da multiplicicade uma necessidade cognitiva, contra a 
unidade enganosa e falsa das verdades estabelecidas e teleológicas. Para Miguel de 
Unamuno e Vergílio Ferreira, o diálogo é uma senda do ser em projeto, de um a-fazer 
individual estabelecido na coparticipação na experiência, a que chamamos vida, e que 
pela relação com outro estabelece a unidade fundamental do eu, vertido em pessoa. 
Assim, a existência como diálogo (cf. Zavala, 1991: 14) transforma-se numa premissa 
fundamental para ambos os autores. 
A fundação dialógica do eu possibilita, sobretudo, a consumação do processo de 
autorreflexividade tão denso nas poéticas subjetivistas de Miguel de Unamuno e de 
Vergílio Ferreira. A inseparabilidade entre o eu e o outro faz com que a relação com a 
alteridade predite a necessidade de uma consciência dual ou de uma dialética teleológica 
tal como formulada por Jean Hyppolite (1947), na evidência de um outro que marca o 
eu em profundidade, originando uma predisposição de abertura a todas as form  de 
alteridade que configuram uma possibilidade de acesso ao mesmo. Assim, “los distintos 
personajes no están separados porque se necesitan unos a otros para llegar a ser, y 
únicamente mediante el otro, el uno puede llegar a ser uno en verdad” (Zambrano, 2004: 
96). Eis porque “necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción” (II: 679) 
Se, conforme sustenta Foucault (1969: 187), a linguagem do eu parece sempre povoada 
pelo outro, é preciso compreender a relação amorosa como aquela que xec ta o desejo 
de autotranscendência do mesmo, como bem observou Cerezo Galán (2009: 147), no 
que prefigura a orientação da sua própria dialogicidade para a subjetividade: “Déjame 
que me vea en ellos como en un espejo (…) sólo así llegaré a conocerme… Viéndome 
en ojos de mujer” (II: 695); “Nadie se conoce a sí mismo si no co ce al otro. Sólo a 
través de los otros se conoce uno a sí” (VIII: 1017); “Ver claro en nosotros mismos es 
ver claro en aquéllos que con nosotros conviven” (VII: 513); “num jogo de reflexos em 
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que me vejo, me perscruto, me sinto ‘eu’” (A: 181); “Se eu nunca a amei a ela nem a 
ninguém, se não amo senão a mim” (EP: 308); “quando me olhava em Alda” (idem:
272); “Eu amava Aida porque queria ser nela” (idem: 80)89. 
Esse “conocerse conociendo al otro” (II: 607), que fundamenta a necessidade 
infernal dele a que se refere Jean-Paul Sartre em L’Être et le Néant (1943), faz da 
indiferença o verdadeiro inferno: “esta idea de que ni siquiera pensaran en mí, de que no 
me odiaran, torturábame aun más que lo otro” (II: 673). A necessidade do ialógico 
encontra assim na solidão uma manifestação que se liga ao tanatológico90, introduzindo 
por isso o projeto desiderativo como urgência de refundação dialógica do eu separado 
de si mesmo pela situação de desamparo existencial que a orfandade familiar, a 
anulação do topofílico, gerara. Recordando que “cada uno se muere solo y la muerte es 
la suprema soledad” (VII: 53), que “à hora da morte está-se só” (NN: 314), a morte 
transforma-se assim na experiência de um “hallarse solo en el tiempo vacío” (II: 133), 
dada a premência dialogal do suporte ontológico humano. Por essa razão, a morte de 
Rosa, em La Tía Tula, aparece como uma separação entre os amantes, como 
consumação da solidão: “cogida de la mano de su hombre, el padre de sus hijos, 
mirándole como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano 
promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y 
junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el bord  de la eternidad, 
a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, 
como si a punto de partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto 
sentido de la vida” (II: 357; sublinhados nossos). Desse modo, o isolamento aparece 
como uma deficiência humana, tal como observa Marichal (1957: 183) e como sustenta 
Vergílio Ferreira (apud Sartre, 1970: 144-145), na medida em que “o olhar d s outros é 
que nos dá a consciência de sermos”. A incomunicabilidade e a solidão radical induzem 
desse modo a falibilidade do ser humano, conduzindo ao suicídio de Alejandro, em 
Nada menos que todo un hombre, após a morte  de Julia; vitimiza, pela ausência de 
reciprocidade dos amores de Avito e Marina, Apolodoro, seu filho, em Amor y 
pedagogía91; transforma-se em insuficiênca traumática, em Abel Sánchez, narrativa na 
                                                          
89 Assim se concretiza a necessidade da alteridade para revelar a identidade: “Other people’s perceptions 
of Joaquín are decisive for the formation of his inner self. In other words, being for oneself is always 
affected by being for others” (Round, 1974: 39). 
90 É o que observa José Rodrigues de Paiva (1995: 459): “Nos romances de Vergílio Ferreira, o homem é, 
heideggerianamente, um ser-para-a-morte, mas é também, além disso, um ser-para-a-solidão”.  
91 Apolodoro, de Amor y Pedagogía, vivendo num isolamento radical, representa, segundo Mario J. 
Valdés (1979: 57), os “seres contemporáneos que están solos, terriblemente solos ante la multitud”. 
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qual Joaquín Monegro afirmava com amargura que “Desde niño me aislaron mis 
amigos” (II: 610); transforma-se em antecipação obsessiva e disfórica para Pachico, em 
Paz en la guerra92; é resultado mortal da incapacidade de amar de Joaquín Monegro, em 
Abel Sánchez93.  
A relação amorosa, resultante de uma situação de desamparo existencial, 
pressupõe, sugestivamente, uma necessidade de um encontrar-se o amante co  a 
maternalidade da amada no centro do encontro amoroso, autêntico regressus ad uterum 
(Eliade, 2000: 70), na demanda do feminino como figura de mediação de uma 
refundação familiar, tal como o interpretou Buescu (2001: 97), figura investida de amor 
maternal e erótico a um tempo: “Dedicóse Joaquín para salvarse, requiriendo amparo a 
su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de 
aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño que sente 
terror al coco, para no ver los ojos infernales de aquel dragón de hielo” (II: 625). Assim, 
porque “en la mujer todo amor es maternal” (VII: 264), no que coincide Unamuno com 
Freud, a confluência de maternalidade e genitalidade (cf. Barthes, 2001: 20) instaura um 
amor diatrófico,94 um amor de tutela ou de proteção, estabelecendo uma desejável 
relação anacrílitica entre o eu e a amada, relação de dependência relativa ao objeto do 
amor figurado pela experiência da filiação, apontada à figura feminina desejada (cf. 
Freud, 1973)95, no que constitui uma condição ética da revelação identitária (cf. 
Levinas, 1988: 70). É que “todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de 
madre; la mujer prohija a quien ama” (III: 181). Porque a procura do espaço para ser é 
sempre maternal - “tous les lieux de repos sont maternels” (Bachelard, 1963: 124) - dá-
se assim, em síntese, uma passagem da fase unitiva mãe-filho, própria da fase oral-
                                                          
92 Trata-se de uma solidão “existencial” (Díez, 1976: 58) que Ignacio teme: “‘Voy a quedarme solo’, 
pensaba Ignacio, mientras invadía la soledad su alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos
como un náufrago, sin que nadie le tendiese una mano amiga” (II: 189). 
93 Se “el amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos” (VII: 229), Joaquín acaba por 
reconhecer, no leito da morte, nos braços da mulher: “Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi 
salvación, y no te quise” (II: 760). 
94 Esta aproximação da mãe à mulher, da maternidade à sexualidade, é comprovada por Rof Carballo 
(1964: 286): “este amor de tutela o de protección, el que Spitz (…) llama diatrófico, es, en fin de cuentas, 
una vertiente de la sexualidad (…) La fisiología nos enseña que junto a las hormonas de la procreación, 
las que gobiernan el impulso generatriz, existen otras, de estructura enormemente similar, que rigen la 
tutela, el cuidado de la prole”. 
95 Neste sentido, afirma Freud (1948: 850) que “el matri onio mismo no queda garantizado hasta que la 
mujer ha conseguido hacer de su marido su hijo y atuar con él como madre”. Feal Deibe (1976: 128) 
observa, a propósito de Abel Sánchez, precisamente que “Joaquín es como un niño (necesitado de amor y 
protección) más que un amante”. De facto, a sua mulher, à hora da morte, diz-lhe: “-¡Pobre hijo mío! –
exclamó ella abrazándole. / Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándole” (II: 759). Nos 
mesmos termos se dirige Raquel a Don Juan, em Tr s novelas ejemplares y un prólogo: “¿Para qué quiero 
más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?” (II: 497). 
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succionante, para a fase oral canibalística, na terminologia freudiana96, mediante uma 
individuação (orfandade/abandono) portadora de angústia, geradora da vocação erótica 
como religação à figura feminina/materna. 
A relação amorosa reveste-se portanto de um teor esperançado. Forma de 
autotranscendência humana (cf. Lopes, 1995: 29), torna-se motivo fundamental do 
revelacional, estabelecendo a possibilidade de aceder àquela que é a terceira forma do 
tempo para Kant, a simultaneidade (Zugleichsein), que abre para as formas da 
comunidade (Gemeinschaft), ação recíproca, suspendendo momentaneamente a 
permanência (Beharrlichkeit) e a continuidade ou sucessividade (Z itfolge), ou seja a 
substancialidade e a causalidade. Como absoluto de vivencialidade, a relação amorosa – 
no que conserva de orgásmico e de dádiva – transforma-se em mutuocidade 
revelacional, experiência da multiplicação do eu ao todo: “Quando amamos ou 
sofremos, estamos todos unificados nesse mesmo sofrimento ou amor. O homem está 
todo em tudo como o Deus panteísta” (IC, 1995: 252). Numa abordagem que recorda 
assim a noção de Gestalt, tal como trabalhada por Merleau-Ponty (cf. Cantista, 1995: 
174), o encontro amoroso, absolutização da comunicação sob a forma do êxtase erótico, 
reunifica o eu ao todo: “o Universo vibrava em nós, um ‘eu’ único exprimia a v olência 
multiplicada de cada ser, a nossa comunhão perfeita ia para além de nós, no instante do 
urro que nos afirmava ao Tempo e ao Universo, no instante do excesso da nossa 
presença mútua, multiplicada em biliões” (EP: 93); “Tomo Alda nos braços e sinto num 
instante, profundamente, confusamente, que a noite e o vento ressoam longe, que um 
homem e uma mulher se erguem sobre a terra, unidos à verdade do Universo, gravados 
de triunfo, invioláveis, desde a secreta destruição do seu corpo de cinza…” (idem: 274); 
“Eu sentia que tudo o que é vivo na terra estava ali presente no seu crpo” (A: 48); 
“todo o universo entra em nós” (NN: 128); “Era a nossa comunhão com a Terra, com o 
Universo, e o nosso amor entrava assim na ordem das esferas, das constelações” (CS: 
155). 
                                                          
96 O lado canibalístico desta relação está bem patente na iminência tanatológica, devoradora, da mesma. 
Em El otro, Damiana afirma: “Estoy dispuesta a matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si no te 
confiesas el mío, el que yo conquisté” (V: 677). Estariamos na presença duma manifestação narcísica 
(segundo a observação de Freud) por parte da mulher que aparece como aquela que é, na tipologia de 
Marie Bonaparte, “clitorídica-reivindicadora”, que instrumentaliza o homem (cf. Bonaparte, 1961, 159 e 
ss.), visando uma sociedade de mulheres autossuficientes como a que Simone de Beauvoir (1962: 182) 
descreve. De facto, para Unamuno, o desejo do outrotransforma a sociedade humana numa interfagia: “lo 
propio de una individualidad que lo es, que es y exist , consiste en alimentarse de las demás 
individualidades y darse a ellas en alimento” (VIII: 849). O canibalismo, a antropofagia, aparecem assim 
como ideais sociais e antropológicos: “Lo perfecto es el canibalismo, créeme, la antropofagia. El hombre 
no puede vivir sino de hombre. La más viva expresión de cariño es: ‘¡Te comería!’” (IX: 831). 
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A presença do Outro, tal como concebida por Gabriel Marcel (1953: 200 e ss.), 
transforma-se por isso mesmo na evidência do substancial por sobre o aparente: “En el 
amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de 
perpetuación vence y sobyuga al de conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a lo 
meramente aparencial” (III: 119). O erótico permite, desse modo, aquilo a que Jaspers 
(1958: 459) chamava a comunicação no profundo, nde  “el sí mismo existe para el otro 
sí mismo en mutua creación” (I: 966). Desse modo, o encontro erótico coincide com a 
revelação da essencialidade do eu, com a sua idealidade: “TU! Eis que há alguém dentro 
de ti e que és tu, alguém que é isso que tu és (…) um raio iluminava-me e eu via-te” 
(EP: 265-266); “Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en 
su cogollo mismo el alma, gracias al amor” (II: 837); “fixa, intensa, inviolada, 
transcendida ao absoluto inatingível” (SS: 159), a mulher aparece, em dito instante, 
como excesso, permitindo o acesso ao absoluto, à plenitude da existência: “Y ahora me 
brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia (…) Y me hac n creer que 
existo, dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo es como lluvia de la existencia 
(II: 837). O encontro com a mulher reveste-se assim dum timbre exaltado e mesmo 
violento: “Eis que porém me recomponho, te arrebato à minha violência, rebento os 
ferros cruzados da minha solidão. Corro liberto ao longo do areal, o sol ainda ao alto, 
disparado de fulgor, o mar raiado de horizonte, injectado de grandeza às minha  veias, 
sou livre! Poderoso! Como poderia errar a juventude do meu sangue? Largo atrás o 
rasto do meu signo mortal, e os óculos, os meus olhos iluminam-se à evidência da luz, 
vejo-te no extremo da rampa de areia e os meus dentes carnívoros refulgem na aspereza 
do ardor e os meus membros elásticos, a despojar-me, íntegro e nu, todo no ar. Efémera 
a vida, eterna, tu – como poderia mentir-me a beleza feroz da minha ra va?” (RS: 216-
217); “Y besándola con una fúria animal, febril, encendido, como loco, balbuceba: 
‘¡Julia!¡Julia!¡Mi diosa!¡Mi todo!’” (II: 508-509). Há também uma evidente 
sensualização deste amor (cf. Padilla Novoa, 2001: 130), sentimento fusional - “Amar al 
prójimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es 
querer borrar la divisioria entre él y yo, suprimir el mal” (VII: 268) – no que tem de 
penetrante - “Não, o ‘eu’ é uma verdadeira mónada – fechada, incomunicável, 
estreitamente cingida a si mesma. As nossas relações nunca se est belecem com o ‘eu ‘ 
dos outros, mas com o que está para cá dele (…) Nós nunca podemos amar alguém por 
ela própria, mas por aquilo que o manifesta, as ‘qualidades’ que tem. Há só uma 
situação em que tentamos atingir um ‘eu’; é quando fazemos amor” (CC3: 96). 
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No entanto, se é certo que o erotismo é “un ansia de transcendencia en el 
éxtasis” (Gullón, 1971: 137-138), a verdade é que o instante fusional é fugaz, como é 
próprio do extático aparicional. A relação erótica acede à plenitude do excesso, mas não 
concretiza a fixação do encontro com o outro absolutizado, mediante o qual se poderia 
eliminar o intervalo trágico do eu a si mesmo: “Um Lucrécio, aliás, já o soubera (…) 
avidamente os amantes se abraçam – diz-nos ele – misturam a saliva, confundem a 
respiração e os dentes. Em vão porque nada podem extrair daí, mais não podem que 
entrar no corpo um do outro: nada podem encontrar que lhes remedeie o seu mal, ‘ les 
sofrem de um mal secreto e insondável’” (IC: 164). A relação com o feminino está 
assim sempre marcada pelo signo da frustração, da impossível comunhão que uma 
sacralização da figura feminina97 adensa, em torno da qual se ergue um sistema de tabus 
que a inviabiliza98: “la amante es la ilusión y la aventura, la delicia temporal –más 
intensa por saberla fugaz-, pasto para el vago ensueño de ‘otra cosa’, pasión que no cabe 
en lo diario” (Gullón, 1971: 100). A mulher aparece como sendo “inteira jovem perfeita. 
Agora. Como é bom dizer jovem. Dizer perfeição. Dizer terra, astros e deuses. E estar 
tudo no teu corpo” (NT: 116). Retratada assim como “uma coisa extraordinária, ela é 
muito grande, ela diz ‘eu’ é uma força enorme, uma maravilha extraordinária” (A: 53), a 
mulher torna-se excessiva para o sujeito masculino: “decerto amava-a. M s como 
mostrá-lo, se ela o dominava dia a dia?” (M: 35); “Uma força sem mistério descia dela 
sobre Carlos, fazia-o ajoelhar. Uma raiva surda cresceu nele. Raiva contra a grandeza de 
Berta, contra si, contra aquela desgraça de a vida ser maior do que ele” (M: 53-54). 
Também a amada unamuniana é, com efeito, aquela idealizada Dulcineia, onforme 
observa Zambrano (2004: 114), “la dama, símbolo de su voluntad, señal metafísica de 
su fe; no la mujer real, a la que jamás se acercó”. Sacralizad  a amante, as demais 
mulheres são, como observa Augusto Pérez a propósito de Eugenia, “remedos de ella, 
de la una, de la única” (II: 850), confirmando, com Vergílio Ferreira, que “todo o 
homem só ama a mulher que não existe” (P: 53).  
Desse modo, a necessidade de preservar uma distância de segurança, como é 
próprio da relação do homem com o sagrado, porque “amar é pôr ao alto e ao l nge, 
                                                          
97 Conclui-se assim que “seja qual for o grau de des-sacralização do mundo a que tenha chegado, o 
homem que optou por uma vida profana não consegue abolir completamente o comportamento religioso” 
(Eliade, 1999: 37). 
98 O tabu, segundo Rivière (2000: 153-154), designa “um interdito sacralizado, ao mesmo tempo que a 
qualidade daquilo que é atingido pela proibição (…) Em Totem e Tabu, Freud considera o tabu como uma 
coação limitadora do desejo. Para Lévi-Strauss, o tabu entra nos jogos de oposição lógica que marcam a 
diferença e a ordem dos valores”. 
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treme-se como diante de um deus tresloucado” (PS: 136), agudiza a separ ção da 
ipseidade à alteridade99. Subserviente face à amada - “Ana olhava-me, direita, desde 
uma eternidade imóvel (…) E eu projectava-me todo, fascinado, para aquela pessoa 
inteira, fechada no limite dos seus seios fortes, das suas anca volumosas e solenes 
como a noite germinadora” (A: 237) – o sujeito masculino vê-lhe impossibilitada a 
comunhão perfeita com o absoluto desejado: “Há um além para lá de ti, da pessoa que 
vejo e está aqui e que é a pessoa que és. Trago em mim o apelo absoluto da identidade 
absoluta, a exigência da comunhão verdadeira. Porque eu sou demais para mim – e tu. 
Jamais te saberei? Jamais tocarei com as minhas mãos a cham  que arde em ti?” (EP: 
34). Por motivo semelhante, as relações das personagens unamunianas estão 
sistematicamente marcadas por uma disfuncionalidade erótica, conforme observa 
Sánchez Calvo (1988: 158). Além disso, a sacralização inviabiliza a rel ção erótica na 
medida em que desloca o alvo do afeto para algo que excede a própria mulher a ada. 
Esta é, na verdade, como bem observou Hélder Godinho (1998: 253), uma provisória 
imagem de uma Presença, hipóstase do absoluto da Ordem a que o sujeito, procurando 
anular a situação trágica em que se situa, tenta aceder. Daí que “a fixação num valor – 
ou numa Mulher – seja impossível mas, no limite, esse desgaste deixa entrever de 
algum modo a ‘essencialidade’ da Ordem para além de todas as manifestações em que 
incarna” (Godinho, 1985: 82). De ordem arquetípica, o absoluto não pode no entant 
subsumir-se às suas imagens, que se apresentam como veícul s revelacionais100: “Quem 
cantava entre os dedos de Paula? Nem todos o sabiam e Mário quase sempr  preferia 
não sabê-lo. Havia apenas a aparição do mistério, e um desejo sufocante de tocar o halo 
do seu nada; e a presença, sim, de um corpo de mulher que o situava na terra dos 
homens através do lineamento do seu pescoço nu, da sagração do seu olhar, do impulso 
invencível do seu busto solene até a uma memória de estrelas imóveis na noite” (CFi: 
42-43). Amando a mulher, “Tomava-lhe a mão na minha e alguma coisa de Aida se me 
revelava que não era o que pensava ou sentia, que não era a sua face, as suas mãos, mas 
sim algo de mais longínquo, a sua presença” (EP:118). Deste modo, o desejo do 
                                                          
99 É por esse motivo que os protagonistas vergilianos se dirigem aos mortos ou a um ausente. A distância 
coroa essa figura de uma aura de perfeição, por norma empregue na caracterização da figura feminina que 
constitui objeto do desejo erótico. Para além disso, ev car os mortos é uma forma de o sujeito mais se 
centrar em si. É preciso considerar, assim, “a Nekufa como esquema ambivalente, simétrico, 
complementar ou, simplesmente, variante da catábase ou descida aos infernos” (Leonor Buescu, 1995: 
140).  
100 Assim, o amor concretiza-se ao nível da união entre um eu e um tu metafísicos, porque “só eles são 
para além das máscaras do quotidiano e da psicologia” (Godinho, 2003: 192-193). 
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encontro no absoluto desvincula a mulher real de um absoluto integral, cujo caráter 
hipostásico prevalece.101 
Eis por que razão as figuras femininas se tornam instrumentos revelacionais, 
como Antonia, mulher de Joaquín Monegro, “empeñada en quererme y en curarme” (II: 
782). Conta disso mesmo dá o facto de haver em Rápida a Sombra a evidência do 
desgaste do amor, “como a mulher que se amou e já não se ama sem razão nenhuma 
para a não amar excepto a de a ter já amado” (RS: 253), como sucede em Estrela Polar: 
“Não: Aida, possivelmente não me fizera nada. Simplesmente – gastou-se-me” (EP: 
63). Assim, afirmando que aquilo que o homem procura na relação amorosa “não é 
alguém ao pé de si, é alguém além de si” (idem: 231), se justifica a proliferação das 
mulheres hipostásicas, parcelares, corrompidas por uma triangulação das suas vivências 
amorosas. Como observa Godinho (1985: 229), “a desvalorização da mulher é uma 
forma de a fazer baixar ao tamanho da personagem masculina para quem, de outra 
maneira, ela ficaria eternamente inacessível”, pelo que Tomé se recusa a escrever a 
Mariana caso “ela estivesse ‘em primeira mão’” (TFM: 276). A proliferação dos duplos 
femininos, desdobrados em irmãs, em Estrela Polar ou em Dos Madres, por exemplo, 
testemunha justamente a criação duma série de substitutas em que a essencialidade de 
cada uma das mulheres é secundária e se revela como fulcral a sua funcionalidade como 
móbil do movimento aparicional. Em Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de 
la vida, Emeterio Alonso ama assim a filha da sua senhoria e, mais tarde, a filha desta. 
Em Niebla, Rosario é substituta de Eugenia, assim como Gertrudis o é da sua irmã Rosa 
em La Tía Tula. Alda substitui Aida em Estrela Polar, Ângela substitui Bárbara em 
Para Sempre, entre outros exemplos. A relação amorosa triangulada torna-se assim
comum. Em Dos Madres, Raquel obriga o seu amante, Don Juan, a casar com Berta 
para deste modo conseguir o filho que ela não pode ter. Do mesmo modo, em Estr la 
Polar, Adalberto incita Aida à traição com Emílio, para poder continuar a má-la. 
Recusando-se ela a fazê-lo, acaba por assassiná-la.  
Revelando-se assim que o amor “é um impossível que a possibilitação destrói” 
(E: 84), é fácil concluir que, conforme sustenta Helder Godinho (2003: 197), “a 
Presença degrada-se sempre que ‘desce’ à terra”. Por esse motivo afirma Adalberto, em 
                                                          
101 Na Tua Face agudiza a experiência precária do amor, da sua insuficiência, conforme demonstra o 
episódio em que Bárbara, que protagonizara o momento antigo de aparição da causa amante associada à 
revelação daquela duração ideal, reaparece, nas últimas páginas, envelhecida e com um filho portador de 
uma deficiência. Esse encontro negativo com a Presença fora já ensaiado, como observa Godinho (1998: 
255), em Vagão J, quando Maria do Termo aparece prostituída. 
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Estrela Polar, a propósito de Aida, que “Quem dormia comigo era alguém que eu 
aborrecera, que se me gastara” (EP: 245). A disforia da relação amor sa, que prometera 
ao sujeito mais vida, oferece-lhe afinal um bloqueio ao acesso à relação transcendente 
consigo mesmo, pela anulação da potencialidade salvífica que lhe estava a sociada. É 
onde se descobre que o amor entre duas pessoas não é mais do que “o amor de dois 
condenados à morte” (A: 77). Emerge então o espaço erótico como potencial ta ático, 
segundo a lição freudiana, a violência como força mediadora no acesso a ele (cf. 
Morais, 2008: 64). Sendo a revelação do sagrado na mulher, daquilo que a excede,
parcelar e fugaz, o sujeito procura fixá-lo, destruindo-a, violentando-a: “Destruir-te. 
Despedaçar a miragem até ao que está para além” (CFL: 85); “Fito Alda violentamente, 
para lhe reduzir a presença ao seu limite. Tento materializa-lhe (…) tudo o que nela é 
significado” (EP: 214). O amor configura-se igualmente como força violenta na medida 
em que pressupõe um projeto fusional que se institui como perigo de engoliment  de 
um homem “deslumbrado e medroso” (M: 133) por algo superior a ele, uma mulher 
caracterizada como figura assustadora: “Berta erguia-se diante dele como uma virgem 
poderosa, carregada de ameaças e promessas” (ibidem)102. Ela é a radical afetação de 
uma morte que implica a sua ausência como contrapartida de um desejo não saciado e 
alimentado como desejo. A mulher, ausente, ligada à sacralidade e à atemporalidade, 
permanece como a marca de um absoluto excessivo cuja apreensão pelo eu – pelo 
masculino – seria para ele demasiada. A ameaça que a mulher sacralizada representa 
leva assim ao homicídio desta por parte do amante, em Aparição ou Estrela Polar103, 
uma mulher que assume um papel de controladora – maternal – do eu do protag nista: 
“Ela queria-o apertado no seu próprio tamanho (…) queria-o a ele e a si fundidos ao 
mútuo calor, como duas velas de cera” (idem: 232). Sendo bela “como um veneno” 
(idem: 189), concretiza o erotismo como “um acto de violência que fala a voz do 
domínio, da destruição” (IC: 174)104, como força afinal mais conflitiva (Sartre, 1995: 
                                                          
102 Este “miedo a la hembra absorbente y devoradora” (Nora, 1973: 36) confirma que “casi todos los 
varones unamunescos parecen triturados, devorados de un modo u otro por sus hembras” (idem: 37). 
103 O amante “terá assassinado a mulher, para a amar, para a ter enfim a seu lado na comunhão 
indestrutível” (EP: 316). 
104 Thanatos estabelece assim uma relação de mutuocidade com Eros, de modo a garantir uma certa 
resistência/violência face à possível consumação do amor, de modo a evitar o desgaste do desiderativo: “o 
erotismo é uma violência e que vive da violência. Mas a violência só se exerce no seu máximo, se é 
máxima a resistência que se lhe opõe (…) O paradoxo  erotismo é o do bebedor que ama a sede para a 
poder matar. Assim ele a estimula de novo quando se extingue” (IC: 168). 
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404) do que unitiva, conduzindo àquele “amor dominante que con el tiempo destruye su 
propio objeto” (Río apud Sánchez Calvo, 1988: 154) que, por isso, é preciso evitar105. 
 A vertente ameaçadora da relação amorosa faz dela uma luta de vontades (cf. 
Feal Deibe, 1976: 169), configurando a mulher como espécie de vagina dentada (cf. 
Eliade, 2000), obstáculo catábico necessário ao aprofundamento ontológico do eu que 
este, não obstante, não consegue superar. Protagonista, assim, daquela vontade 
esfomeada (ein hungriger Wille) de Schopenhauer (2005: 375), como indício invasor na 
vertigem desiderativa de ser, a mulher transforma-se na agente do amor como força 
devoradora: “¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba ntre el animal 
que se come a otro y este que es por él comido, entre el devorador y el devorado?” (VII: 
239)106. Esta tendência para o tanatismo do erótico, cujo expoente máximo é justamente 
o unamuniano canibalismo simbólico, na configuração do amor como antropofagia (c . 
Padilla Novoa, 2001: 127-128), institui a paradoxalidade da relação amorosa, doadora e 
coarctora de vida, a um tempo: “en los brazos de la mujer se nace y se muere de 
continuo” (IV: 148)107. Quando o erotismo se reduz assim a uma luta entre os sexos (cf. 
Langer, 1964: 214), a mulher personifica, ao nível dos instintos tróficos, o desejo do 
outro como equivalente à devoração que sucede à sucção. A separação do seio materno, 
do succional, que introduz a etapa da insatisfação oral a que se refere Freud (cf. París, 
1989: 351), acaba por transformar o sujeito num ser desejante da mulher como 
substituta, sob a forma violenta da devoração como premência unitiva agudizada pela 
situação de desamparo em que aquele se encontra108. Porém, assim como deseja 
devorar, o sujeito teme ser devorado, desindividuado, angústia trófica comum na 
                                                          
105 Alexander A. Parker (apud Sánchez Barbudo, 1974: 22 ) observa igualmente o domínio que a mulher 
unamuniana exerce sobre o homem: “Los hombres de sus novelas son generalmente débiles, a menudo 
abyectamente humillados por las mujeres, que son las únicas que saben dominar, y que, impelidas por el 
instinto maternal, son como la ‘mantis religiosa’, que devora al macho fecundador”. 
106 Esta relação entre eros e thanatos é sustentada por Unamuno: “Hay, sin duda, algo de destructivo en el 
fondo del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que 
empuja a un macho y a una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de furia” (VII: 188). 
107 A união entre o erótico e o tanático, entre o juntivo e o disjuntivo (no embrião do paradoxo vida/morte 
que assinala a relação amorosa) é justamente aquilo que Unamuno admira em Leopardi e em Antero de 
Quental: “El abrazo del amor y la muerte ha sido fuente perenne de poesia, aun siglos antes del estupendo 
canto de Leopardi. En Portugal mismo, uno de los má hermosos de los sonetos de Antero de Quental es 
El amor y la muerte. Y ¿quién no recuerda la celebérrima poesía de Swinburne a Nuestra Señora de los 
Dolores, es decir, a Venus, la diosa del amor?” (I: 198). 
108 Como observa Langer (1964: 33), a criança nos primeiros anos de idade “busca su mayor satisfacción 
con la boca, pero no ya por medio de la succión, sino mordiendo y masticando. Quiere destruir con sus 
dientes todos los objetos con que se pone en contact . En sus fantasías trata a las personas ligadas a él 
como alimento. Desea comerlas, porque las quiere”. S gundo Freud (1948: 743), “parece ser que a esta 
fase corresponde también –naturalmente en caso de perturbación- una angustia que aparece como miedo a 
la muerte”. 
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literatura unamuniana. Eugenia aparece assim em Ni bla como aquela que se impõe ao 
outro (II: 686) e que o absorve (idem: 691) e também Rosario atemoriza Augusto 
quando passa da passividade à atividade (idem: 703, 720). Berta, em Mudança, aparece 
ao homem com “a boca repuxada aos cantos, [que] rasgava uma ameaça felin ” (M: 
139); o desejo sexual é definido, em Aparição, como “raiva de dentes” (A: 79). Em 
Estrela Polar, Adalberto relaciona-se com Aida, mas o amor está “travado de dent s em 
todo o corpo” (EP: 88). O desejo sexual associa-se ao ranger dos dentes, em Rápida, a 
Sombra (RS: 179-80), aos dedos carnívoros da juventude em potência sexual (idem: 
216). A alteridade desejada aparece assim carregada de “dentes carnívoros na 
mastigação da vida” (idem: 259)109. A tanatização do erótico, que os protagonistas 
unamuniano e vergiliano incorporam, inibe assim a potencial via de acesso ao absoluto, 
a anulação da disforia irónico-trágica que a relação erótica prometera. 
 A impossibilidade da relação amorosa satisfatória com a mulher resulta 
igualmente da persistência da memória familiar como limitação ao maduro desempenho 
do presente. Uma relação familiar disfuncional acabará por assinalr definitivamente o 
universo doméstico como espaço de uma prisão que periga a afirmação do eu na sua 
maturidade, como veremos. Como observa Godinho (1985: 71), regista-se uma 
“incapacidade dos pais reais assumirem a paternidade simbólica”, pois encontram na 
paternidade não tanto uma forma de doação de vida mas antes de permanência do 
próprio eu, na ilusão de uma sobrevivência por herança: “Ten hijos, haz hijos, 
Apolodoro”, porque “lo más seguro es tener hijos…, tener hijos…” (II: 375); “Hazte 
padre, Juan, hazte padre” (II: 1387). Os filhos são, assim, “uma invenção da n ssa 
fraqueza para compensar a morte, o modo mais barato de se ser eterno. Um modo 
proletário de se ser Deus” (NT: 44); “¿Pero llegué yo a querer d  veras a mi Antonia? 
Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habría salvado. Era para mí otro instrumento 
de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran. Aunque 
pensé, necio de mí, que una vez padre se me curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé 
sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?” (II: 
692). 
                                                          
109 Neste sentido, Helder Godinho (cf. 1985: 95-98) considera, a propósito da novelística vergiliana, que 
os dentes são um símbolo de afirmação por parte daquela ou daquele que os exibe. 
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 Surge assim uma ambígua tensão na relação familiar, instituída entre desejo de 
posse e de rutura110, que circunscreve e limita as possibilidades de comunicação entre 
pais e filhos, determinando que o filho seja entendido, conforme sustenta Ana Bela 
Morais (2008: 56), como “o Outro radical, o estranho, encarnando uma forma vazia que 
corresponde ao futuro”. Desse modo, a freudiana morte do pai é objeto de desejo pelas 
gerações mais jovens, entendida como tarefa que o sujeito deve levar a cabo no sentido 
de promover uma adequação ao seu próprio presente, encarando-o como um espaço 
para ser em plenitude e maioridade: “Hasta que el hombre no se emancipe de su madre 
material (…) no llegará a ver por completo el campo con ojos de alma que bebe su 
reposo y en su sosiego se mete” (I: 58); “Jovem mamã (…) – a destruição de si, para 
que o milagre se consinta” (EP: 279)111. Trata-se, portanto, de uma necessidade de 
enterrar os mortos, de resolver o passado, para libertar um espaço para que o presente se 
afirme: “enterra os teus mortos e a terra será fértil com n vas flores” (AB: 40). Nessa 
procura de libertar o presente (Godinho, 1985: 283), o filho surge como possibilidade 
regeneradora de um mundo corrompido, de uma ordem terminal. Por essa razão, em 
Abel Sánchez, Joaquín Monegro esforça-se por não oferecer como herança ao seu filho 
o sentimento obsessivo de ódio que dirige ao seu irmão. Joaquín estimula, assim, o 
desamor do seu próprio filho, para evitar “el contagio de tu malasangre” (II: 686). 
Também Jaime, em Alegria Breve, se retira, suicidando-se, do universo filial, para que 
ele possa iniciar uma ordem inaugural: “Começa tudo de novo!” (AB: 198). 
 Porém, regra geral, as figuras familiares constituem-se como elementos 
opressores, introduzindo uma série de condicionantes à vocação revelacional dos seus 
dependentes. Assim, em La Tía Tula, Gertrudis vive obcecada por ocultar às crianças 
qualquer indício de sexualidade. A impossibilidade da relação amorosa sexualizada, que 
é uma das formas revelacionais por excelência, como temos visto, e que assim fica 
inibida, é expressão da constrição a que a figura feminina, e muito em particular a 
materna, obriga os homens que dela se aproximam ou que lhe são dependentes. Eis 
                                                          
110 Levinas (1985: 85) regista justamente esta ambígua tensão na relação paternal-filial: “La paternité est 
la relation avec un étranger qui, tout en étant autri, est moi; la relation du moi avec un moi-même, qui est 
cependant étranger à moi”; “La filialité est encore plus mystérieuse: c’est une relation avec autrui où 
autrui est radicalement autre, et oú cependant il es , en quelque façon, moi; le moi du père a affaire à une 
altérité qui est sienne, sans être possession ni propriété” (idem: 72). 
111 Assim, e segundo a tipologia apresentada por Fromm (cf. 1960: 46), as sociedades configuradas pela 
novelística unamuniana e vergiliana são patriarcais: “en todas las sociedades patriarcales la relación del 
hijo con el padre es de sumisión por un lado y de reb lión por el otro, y esto lleva en sí mismo un fator 
permanente de disolución”. A sociedade matriarcal, por seu turno, é aquela em que se dá “la afirmación 
de la vida, la libertad y la igualdad” (ibidem). 
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porque inibe Gertrudis quer a familiarização de Ramirín, seu filho, com a sexualidade, 
para que este “no se percatase (…) de los ardores de sus padres” (II: 375), quer o dar-lhe 
lições de anatomia e de fisiologia, porque “ésas son porquerías” (idem: 346). A figura 
materna como limitadora à revelação do eu a si mesmo, e, por isso, com  figura 
perpetuadora da disposição trágica da vida do sujeito, aparece em Rápida, a Sombra sob 
o motivo do ocultar dos espelhos, por parte de Milinha, para que Pedro, o seu filho, não 
pudesse ver-se neles. Não fixado em imagem, impedido de ascender à visão de si 
mesmo, à epifania que o especular, como vimos no Capítulo 1, pode trazer ao eu, Pedro 
resistia à aparição e vivia como um animal (RS: 224), desconhecendo o temp , o 
horizonte mortal em que caminhava, “intacto ao suceder do tempo, à doença da 
memória”. A reação da mãe é exemplar de uma atitude opressora que perpetua a figura 
materna como figura de inibição do presente, como figura que procura matar a imagem: 
“Milinha tomou-o ao colo, escondeu-lhe a face no peito, velou-lhe enfim a imagem da 
morte” (RS: 227). 
Não mais se libertará o sujeito daquela ausência presente do familiar, como 
ausência do ambiente protetor e fechado de uma domesticidade topofílica que 
fantasmaticamente o assombra como presença engolidora, na aceção de Marcel (1953: 
207), permanente ser-junto, ser um co-esse. A figura do familiar (em geral a mãe ou o 
pai) fixa-se ainda como ausência, uma “ausência que prende porque liga a uma procura 
eterna” (Godinho, 1985: 72). A mãe desde sempre isola o filho do mundo: “Siéntese 
fuente de vida cuando da el pecho al niño. Desprende el mamoncillo la cabeza y 
quédase mirándola, juega con el pezón luego. Y cuando en sueños sonríe se dice la 
madre: ‘Es que sueña con los ángeles’. Con su ángel se sueña ella, apr tándoselo contra 
el seno, como queriendo volverlo a él, a que duerma allí, lejos del mundo” (II: 338, 
sublinhados nossos). Os pais, em geral, transformam-se assim em elementos 
bloqueadores, conforme observa Godinho (1985: 68), a propósito do romance 
vergiliano: “as personagens ficam assim obrigadas a viverem o tepo dos pais sem 
avançarem para a construção da sua própria vida”. A obsessão com a preservação do 
passado está bem patente em La Tía Tula, narrativa na qual a figura da tia desempenha 
justamente a função de preservar a ordem materna. Gertrudis transforma-se, após a 
morte dos pais dos seus sobrinhos, numa espécie de mãe inquisidora que não permite 
que se rompa a ligação umbilical entre passado e futuro, que acaba por ser, como 
sempre, paradoxalmente desejada, por protetora, e indesejada, por limitante: “Y seguían 
con él viviendo, con más dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
73 
 
sus sitios (…) De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. ‘¡Mira que te está 
mirando tu madre!’ o ‘¡Mira que te ve tu padre!’. Eran sus dos más frecuentes 
amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidían el hogar de los tres” (II: 
374). Gertrudis transforma-se assim em agente de perpetuação da memória familiar, 
após a morte da irmã, Rosa, que Ramiro reconhecia estar ainda viva: “Pero, ¿murió 
acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en 
sus noches, ahora solitárias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y de 
la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con 
una congojosa sensación de vacío (…) No; Rosa, su Rosa, no se había muerto, no a 
posible que se hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes y derramando 
vida en torno; la mujer no podía morir” (idem: 397). Do mesmo modo, a tia Tula, que se 
tornou assim em “el cimiento y la techumbre de aquel hogar” (idem: 350), não foi 
definitivamente enterrada: “¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la 
familia, (…) con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la 
familiaridad inmortal” (idem: 399), e deixaria ainda legado em Manolita, que 
preservaria por seu turno a memória familiar: “Ella guardaba el archivo y el tesoro de la 
otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella 
guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas 
cartas, y el devocionario y el breviario de Don Primitivo; ella ra en la familia quien 
sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria; de Don Primitivo, 
que nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre 
Manuela, la hospiciana; (…) ella era la historia doméstica; por ella s  continuaba la 
eternidad espiritual de la familia” (idem: 405).  
 Esta persistência das figuras do passado é recorrente na obra de Un muno. Em 
Niebla, após a morte da mãe, Augusto é incapaz de estabelecer uma relação satisfatória 
com o seu presente. Como observa Paul R. Olson (1982: 332), “el fracasso existencial 
de Augusto radica, pues, ante todo, en el hecho de que no ha sabido separarse 
espiritualmente de la niebla de sus orígenes, en que sigue envuelto”. A superproteção 
viciante é expressa na narrativa, a propósito da mãe de Augusto, de quem se diz: “Su 
madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiera hecho, y lo dejaba com un beso en la 
cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veía al 
despertarse” (II: 740). Também em Abel Sánchez, Joaquín e Abel vivem, desde os seus 
primeiros anos de vida, uma relação excessivamente próxima e não conseguem libertar-
se um do outro, não conseguem atingir a maturidade, movidos por um pathos (a inveja 
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que Joaquín personifica) que os condena à contínua perseguição, alimentando uma 
relação infantilizada durante toda a sua maioridade. Joaquín Monegro é po tador dessa 
patologia, incapaz de procurar na relação amorosa outra coisa que não o sossego do 
abraço materno, “un regazo en que esconder la cabeza como un niño que siente t rror al 
coco” (II: 629). Do mesmo modo, Avito, em Amor y pedagogía, ouve o grito da sua 
mulher, “¡Hijo mío!”, ao qual responde “¡Madre!” (II: 391). Também Marin  exerce 
domínio sobre o seu filho, Apolodoro112, que vive relação semelhante com o seu pai, 
Avito Carrascal, que o conduz a uma profunda angústia: “Le hace comer su padre a 
reloj a tal hora y tantos minutos, pesando la comida que le da, y luego le pesa a él tres 
veces por día” (idem: 348). Em Tulio Montalbán y Julio Macedo, a figura feminina de 
Elvira, investida de amor maternal, como sabemos, insiste em cha ar Tulio a Tulio 
Montalbán que, sendo famoso, pretendia libertar-se da sua lenda e tornar-se num 
homem anónimo, adotando o nome de Julio Macedo. A persistência da lenda, 
propagada por uma mulher que recusa alhear-se da ordem passada, acaba por conduzi-lo 
ao suicídio113. Em Dos madres, Raquel converte-se numa devoradora de Juan que, mais 
do que um seu amante, se lhe apresenta como escravo. O título da novela sugere 
justamente essa dependência de Don Juan não de uma, mas de du  mães. 
 Também nas narrativas vergilianas os pais aparecem como elementos 
bloqueadores e fantasmáticos. Em Onde tudo foi morrendo, o pai surge como sombra 
assustadora - “E a sombra do Coutinho subiu, ligeira, do quarto escuro, e espalhou-se 
pela casa, num terror novo” (TFM: 318) – e a mãe prende João, que se sabe um homem 
apenas quando ela morre. Em Vagão J, a invalidez do pai obriga a família a doar-lhe 
todo o sustento e a mãe aparece como um obstáculo à escolarização dos filh s, contra o 
que Manuel Borralho se vê forçado a agir, procurando afastar-se deles. Ainda em Vagão 
J, Maria do Termo imita a mãe, ao ser seduzida e abandonada pelo Dr. S eiro, não 
sendo bem sucedida nas pretensões nupciais. Também Joaquim consegue dinheiro para 
comprar o papagaio desejado, mas a mãe impede-o de fazê-lo. Em Manhã Submersa, D. 
Estefânia substitui-se à mãe de António Borralho, forçando-o a uma existência que não 
deseja, a vida no seminário a que a própria mãe o prende, acabando mesmo por 
                                                          
112 Sobre ela afirma Blanco Aguinaga (1956: 75) que “domina, silenciosa y recóndita, la imagen de la 
madre como contrario interior –que al fin vence- de la presencia sólo exteriormente dominante del padre. 
Esta presencia interior de la madre se hace patente en los momentos de crisis del hijo, de Apolodoro”. 
113 A maternalização da mulher amada liga-se deste modo a  tanatológico, instituindo-se como perigo, 
como se depreende das palavras de Carlos Feal Deibe(1976: 169) - “Toda mujer es, en potencia, una 
madre a la que hay que dominar para no ser dominado por ella” - com as quais concorda Sánchez Calvo 
(1988: 158): “Para el hombre, la mujer suele convertirs  en madre contra la que hay que luchar para 
obtener la independencia”. 
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provocar uma automutilação final em António, de modo a escapar a uma ordem por le 
indesejada. Em Cântico Final é necessário que os pais morram para que Mário se liberte 
do espaço da aldeia natal. Águeda, de Alegria Breve, vê o seu casamento 
impossibilitado pela antipatia que o seu pai sente por Jaime. Em Mudança, o pai 
suicidado de Carlos torna-se numa presença aniquiladora e de paralisia, que conduz à 
destruição da sua própria vida. Em Estrela Polar, a mãe, depois de morta, torna-se 
numa “presença imóvel e sem face” (EP: 28), ela que em vida sistematicamente 
mandava o filho para o quarto escuro, isomorfo da prisão da qual lhe escreve. Também 
a ausência do pai acaba por tornar-se limitante, limitação essa simbolizada pela morte 
do filho de Adalberto provocada pela pistola deste. Em Apelo da Noite, os espectros 
noturnos e fantasmáticos, decorrentes da morte dos pais de Rute, conduzem-na ao 
suicídio (AN: 172)114 e o Dr. Mendonça provoca a morte de Adriano, denunciando o 
roubo do carro. 
Motivo igualmente constante da persistência das figuras do passado nas 
narrativas vergilianas é o do regresso do protagonista à aldeia, ou seja à origem, espaço 
privilegiado do topofílico familiar, para morrer115. Trata-se de uma “aldeia-mito, retorno 
às origens de todo o apelo vão, aldeia eterna como o sono de um túmulo” (NN: 153) 
“Regressa aos teus mortos. Vão sendo horas. E é como se por entre os sepulcros de uma 
civilização perdida (…) Porque o teu reino é este” (RS 78); “Regressa  à aldeia, às 
origens, estou tão cansado” (idem: 19). Dá-se assim uma confirmação da circularidade 
obsessiva do eu correspondente àquela que Augusto protagoniza em Niebla quando, 
preparando-se para morrer, se deita na cama despido, tal como a sua mãe o gerara (II: 
859). Esta persistência engolidora do passado induz um desenvolvimento inadequado 
dos homens116. A proteção que instaurara, através do topofílico, transforma-se num 
                                                          
114 Assim, “o aceno da noite, o aviso dos espectros silenciosos” (AN: 148) representa um motivo tanático 
por excelência. A noite associa-se, desde logo, à origem materna que não liberta o presente - “minha mãe
vagueia com o seu azorrague pelas sombras desta noite” (EP: 155-156) –, bem como à morte, através de 
uma das suas representações, a solidão, agudizando a separação do eu a si a mesmo: “Embate em mim, a 
noite, sinto-a, envolve-me de todo o lado. E com ela, mais profunda a solidão (…) A distância não apenas 
de mim às coisas mas de mim a mim também (…) Um repentino pavor, um medo infantil” (RS: 77-78). 
115 Outra forma de persistência do passado fantasmático é a dúvida instaurada por uma 
incomunicabilidade entre o filho e a mãe, presente, por exemplo, em Para Sempre, de forma 
particularmente obsidiante: “minha mãe estava estendida na cama, encostei-lhe o ouvido à boca // Tu 
sabes o que ela disse? // na confusão terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca para a morte 
– a palavra. (…) não a sei” (PS: 66), palavra que se torna assim perseguida ao longo de todo o romance, 
perpetuando as figuras da memória familiar. 
116 O mito da mãe devoradora é ancestral, conforme obsrva Carlos París (1989: 371) referindo-se aos 
indígenas das ilhas Marquesas: “Así ocurre con las figuras de los ‘Fanauas’ y las ‘Vehinihai’, espíritus 
destructores de fetos y devoradores de niños pequeños. También seductoras –las ‘Vehinihai’- del hombre 
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vício que condena o eu ao aprisionamento, como observa Carlos Blanco Aguinaga 
(1975: 166 e ss.). A descoberta de que “talvez que tudo seja ainda a memória de um 
ventre perdido” (CC2: 219-220) faz da memória da infância uma recordaçã  projetiva, 
elaborada por forças psíquicas ulteriores que funcionam como “souvenirs et couverture” 
(Freud, 1985: 257-58), criando uma fantasia, tal como entendida por Freud (1985: 38), 
como “correctif de la réalité non satisfaisante”117, que origina o desejo de “retornar a la 
infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna 
y en volver a entrar en el tranquilo y abigarrado claustro materno” (II: 627)118. É onde o 
tanático mais claramente se relaciona com o maternal, como oásis mortal: “Terra da 
minha origem, repousar enfim nela, reencontrar aí o que me seja de ver ade no 
envelhecer” (CS: 85-86); “Tenho só o desejo de dizer que sim à morte” (RS: 23). 
Assim, na sugestiva metáfora de Durand (1989: 164), “a terra torna-se berço mágico e 
benfazejo porque é o lugar do último repouso”. Aquele desejo da casa onírica, depurada, 
protegida, que se associa sempre ao ventre materno (Bachelard, 1963: 95- 8), faz com 
que sejam os mortos a governarem o eu (cf. II: 258). A preponderância do temp
passado - “allí vive el mundo todo, allí todo el pasado, allí están nuestros padres y los 
padres de nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie” (II: 375) – indicia 
assim a figura da mãe-má ou castradora (cf. París, 1989: 282). É onde o sujeito descobre 
que “a história do homem é a história dos seus fantasmas” (NN: 231) que “insepultos 
vagueiam-me pelo deserto de mim” (SS: 185). Instauradora desse erto, a família 
transforma-se desse modo em elemento opressor da afirmação do presente do u, na 
impossibilitação da relação amorosa, negando ao sujeito a fixação de um tempo e de um 
espaço para ser em harmonia consigo mesmo119.  
Revela-se, desse modo, que o amor é o mais trágico que pode esperar o homem, 
segundo Unamuno (VII: 195), descobre-se que é apenas “fugidia verdade, estrela polar 
                                                                                                                                                                          
a quien amenazan con devorar si no se entrega para satisfacerles sexualmente sin límite. Testimonio de 
una maternidad que se siente acechada, dominada por l  rivalidad, agresivizada”. 
117 A memória que resgata um sentimento saudoso é assim  de um absoluto passado, de um tempo fora 
do tempo, onde a temporalidade não reduzisse as coisas à sua teleologicidade: “A saudade da infância não 
é saudade de nada, porque é a da eternidade que lá mora” (CC5: 582). Trata-se de um “recuerdo de lo que 
nunca fue” (VI: 86): “Mas a minha memória não era bem essa. A minha memória não tinha apenas factos 
referenciáveis (…), na dimensão absoluta, o eco dessa memória, que ia para além da vida, ressoava pelos
espaços desertos, desde antes de eu nascer até quando e  ada fosse há muito tempo para lá da morte. 
Visão de uma alegria sem risos, de uma plenitude tranquila, ela falava de um tempo imemorial” (A: 120). 
118 “El punto más espinoso del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente negada por la 
realidad, conquista su afirmación refugiándose en el niño” (Freud, 1948: 1083). 
119 Neste sentido, observa Helder Godinho (1985: 80) que “o herói, que não conseguiu construir o seu 
tempo e o seu espaço, porque a Presença se disjunctou do quotidiano e o Pai lhe não ensinou o caminho 
para ela, fica sujeito ao mundo passado dos mortos, pr ntos a irromperem no mundo dos vivos ou a 
dominarem interiormente a personagem com o peso da ua recordação”. 
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incerta e fixa quando a procuro, verdade do sangue, quente, absurda, categórica  
instável” (EP: 118). Consumada a anulação do projeto desiderativo, quando “dentro de 
nós não há mais ninguém” (NN: 136), encontra-se definitivamente o sujeito com a 
individualidade como o único télos possível (cf. Álvarez Gómez, 2003: 87), projetad  
na relação com o tempo comunitário vivenciado como relação com o ttalmente Outro, 
o totalmente transcendente, segundo Levinas (1985: 8). A relação amoros aparece 
enfim não como possibilidade transgressora da individualidade, não como potencial ex-
sistência, abertura para o exterior, mas como in-sistência, mergulho no interior que 
antecipa um perigo alienatório: “Irle a uno con la embaja de que sea otro, de que haga 
otro, es irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y 
sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda 
entrar en la unidad de su espíritu y enzarzar en la continuidad de él” (VII: 114). A 
alteridade, funcionando assim como motivo de alienação, e mesmo de alucinação - 
“Estamos sós connosco mesmos, perdidos na nossa loucura, no termo da nossa busca” 
(EP: 144-145) - do próprio eu (cf. Weber, 1976: 89-91), em nítida manifestação 
psicanalítica (cf. Díez, 1976: 154), dominada pelo feminino como excesso sagrado e 
devorador que o homem não pode abraçar, agudiza afinal a diferença constitutiva do 
sujeito120 que consubstancia a sua experiência irónico-trágica. Porque “le discours de 
l’absence est tenu par la Femme” (Barthes, 1977: 248), o seu caráter fugidio e 
ameaçador sobrepõe-se à promessa salvífica e religadora que anunciar , como antídoto 
contra o sentimento disfórico gerado pelo afastamento do espaço familiar, topofílico. 
Assim, o excesso revelacional desejado “não veio ou não ouvi ou me foi inverosímil 
como será sempre inverosímil nesta solidão absoluta, neste vazio de eternidade” (EP: 
79). Descobrindo-se imerso numa situação de radical incomunicabilidade, compreende-
se então que “a comunhão perfeita não existe” (idem: 83), que a aptência fusional da 
relação erótica - “el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la 
vez otro”; “los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y seguir siendo 
los mismos” (IV: 96) - constitui uma impossibilidade, na medida em que “um ‘eu’ não 
se pode converter em nenhum mais” (IC: 84)121. 
                                                          
120 O outro torna-se mais outro através da relação amorosa, conforme observa Levinas (1985: 78): “Le 
pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui se 
dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas i so facto l’altérité, mais la conserve. Le pathétique de la 
volupté est dans le fait d’être deux. L’autre en tant qu’autre n’est pas ici un objet qui devient nôtre ou qui 
devient nous; il ne se retire au contraire dans son mystère”. 
121 Observa pois Óscar Lopes (1995: 28) a existência no romance vergiliano de “uma certa relação 
patética entre protagonistas-narradores muito empenhados em certa comunicação, ou transmissão, radical, 
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Uma redução imanentista acaba por obstruir o percurso para a transcendência. A 
revelação da alteridade, a quididade do outro eu, é impossível, dado que este é, quando 
observado por um sujeito, objetivado, despojado do que nele é do nível da sua 
interioridade, da interioridade de um tu, objeto sempre de um conhecimento apenas 
parcial, como bem souberam Scheler (1968), Buber (1982) ou Levinas (1982). Deste 
modo, a comunicação plena entre duas subjetividades não é mais do que “um mito da
nossa pobre solidão” (EP: 94), agudizada desde logo pelo primado do ser num corpo 
perecível e individual, que faz com que o próprio espírito seja “alguna especie de 
materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible 
y material” (VII: 137)122. Assim, e contra o dualismo cartesiano, ancorado numa 
intransitividade alma/corpo, também Vergílio Ferreira recorda que há um corpo que 
pode dizer ‘eu’ (IC: 35), que “tudo se cumpre num corpo. Aí moramos, aí somos” 
(idem: 174). A complexificação da dualidade alma/corpo, lançando o sujeito numa 
dicotomia de difícil resolução, conforme observa Gabriel Marcel123, funda de todos os 
modos uma centralidade da dimensão física do sujeito: “Je ne puis comprendre la 
fonction du corps vivant qu’en l’accomplissant moi-même et dans la mesure où je suis 
un corps qui se lève vers le monde” (Merleau-Ponty, 1945: 90). Dita fisicalidade 
constitui um símbolo de uma subjetivação extrema da vivência do homem sobre o 
mundo, que resulta, como observou Maria José Cantista (1995: 169) no In-der-Welt-
Sein de Heidegger (1993), no corpo-próprio pontyano (Merleau-Ponty, 1945: IX) no eu-
corpo vergiliano124. Descobrindo-se deste modo “amarrado (…) ao meu corpo 
envenenado” (AB: 273), porque estamos sempre e irremediavelmente “embarcados em 
nós próprios” (CFi: 41), acentua-se aquela egologia insular a que se refere José Antunes 
de Sousa (2003: 358), a qual impossibilita a comunicação125. O facto de os outros 
existirem transforma-se assim num escândalo, segundo a conceção sartriana. Naquela 
que é, segundo Ricardo Gullón (1971: 74), referindo-se à literatura de Unamuno, marca 
                                                                                                                                                                          
e o resultado nulo, ou aleatório, ou talvez mesmo contraproducente, de tão grande empenho”, pois “algo 
existe sempre a transcender um nome, um tu, um corpo, um modo físico ou social de estar” (idem: 27). 
122 Como observa Roberto Paoli (2003: 34), “Unamuno es un ‘espiritual’ que tiene una percepción carnal 
del espíritu. Tal vez no exista otro autor religioso que haya advertido mejor que él la raíz y la dimensión 
corpórea y casi fisiológica de nuestras necesidades y atos espirituales”. 
123 “Être incarné, c’est apparaître comme corps, comme ce corps-ci, sans pouvoir s’identifier à lui, sans 
pouvoir non plus s’en distinguer” (Marcel, 1940: 31). 
124 O homem regressado ao corpo faz da subjetividade corpórea “autêntico começo, realidade do sentido 
auroral, enraizamento sensível do inteligível” (Cantista, 1995: 169). 
125 Porque o eu é já uma instância deítica, torna-se impossível de pluralizar, como observa Benveniste 
(1966 : 233): “Il est clair en effet que l’unicité et la subjectivité inhérentes à ‘je’ contredisent la possibilité 
d’une pluralisation”. 
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da sua modernidade, a tematização da solidão é particularmente obsidiante na narrativa 
vergiliana como nota Rosa Maria Goulart (1990: 260). A impossibilidade da plenitude 
da comunicação, aquilo a que Vergílio Ferreira chama a comunhão, é por ele próprio 
reforçada: “Se é possível largamente a comunicação, não o é decerto a omunhão; e até 
um Buber, que acredita fortemente na união do ‘eu/tu’, admite que a comuniação 
‘essencial’ dos homens se atinge apenas por uma espécie de graça” (Ferreira apud 
Sartre, 1970: 106)126. 
A solidão concretiza assim o problema ao nível da estrutura comunicacional, 
considerando a dialogicidade inerente à fundação do eu, a que já nos referimos. Aquela 
palavra não pronunciada, que em Para Sempre se transforma numa obsessão - “A 
palavra primordial, a da loucura, a palavra informulada anterior posterior a todo o 
vozear do mundo. A palavra do abismo” (PS: 108) – ecoa assim como uma 
impossibilidade do dizer, porque, conforme Jacques (1982), “je parle, mais nous 
disons”. Assim, a comunicação como forma ontogenésica acaba por fracassar. 
Associada como estava à dimensão profunda do eu - “no amamos más a nue tros 
prójimos porque no creemos en su existencia sustancial”; “no creemos en la existencia 
de nuestros prójimos porque no creemos en nuestra propia existencia, en la existencia 
sustancial” (VII: 742) – a incomunicabilidade despoja precisamente as coisas da sua 
essencialidade, do seu ser real - “as nossas vozes no escuro, quanta coisa tentando 
através delas ser real, mas como um nevoeiro, só a realidade do seu vazio” (A: 82) –, 
persistindo a metáfora da névoa, do silêncio, imagens de um certo cerco que se adensa 
em torno do sujeito: “uma verdade vivida fechava talvez um cerco: que palavras de 
concórdia para de uma muralha a outra?” (idem: 195). A prevalência das subjetividades 
implicadas na relação impossibilita por isso a comunicação: “Porque um ‘tu’ é um ‘eu’ 
que estamos vendo em alguém, um ‘eu’ fugitivo, inapreensível e todavia tão presente 
que nos perturba de inquietação (…) E eis que se levanta agora flagrante essa coisa 
obscura que determina o ‘tu’ de alguém. Não é nada e é tudo naquilo que a diz no 
entanto não está. Toda a pessoa se revela no que vem à superfície ou aí s anuncia, e no 
entanto alguma coisa ficou ainda atrás, indizível e inacessível, fugidia e flagrante… é 
incognoscível e furta-se, é inefável e não podemos apreendê-la” (IC: 70-72); “jamás, 
jamás, jamás salimos de nosotros mismos (…) Somos impenetrables (…) Solo, solo, 
                                                          
126 A necessidade de preservar a ausência das figuras da lteridade é, como observa Goulart (1990: 88-
89), uma forma de acentuar a centralidade, o ensimesmamento e a solidão do herói. Da mesma forma, a 
solidão é, para Unamuno, e conforme observou Ilie (1967: 49), uma questão de método narrativo, na 
medida em que o isolamento propicia a subjetivação da realidade e o enfoque no autoconhecimento. 
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enteramente solo, solo hasta la muerte, siempre solo e impenetrable” (I: 912); “Los 
hombres somos impenetrables (…) Todos somos cangrejos encerrados en dura costra” 
(I: 1256). 
Sendo o isolamento do eu um problema de incomunicabilidade, Unamuno e 
Vergílio Ferreira coincidem assim com autores como Edward Sapir, Benjamin L. Whorf 
ou Hans G. Gadamer que sustentam o relativismo linguístico, expressão de Sapir, que 
extrema a tese de Wittgenstein, o qual, no seu Tractatus (1922) afirmava que “os limites 
da minha linguagem significam os limites do meu mundo” (2008: 17)127. Porque a 
palavra fixa assim o mundo, concretiza-o, limita-o128, uma falha ao nível da 
comunicação é uma falha ao nível do acesso ao próprio mundo harmonizado pelo 
sujeito. A impossibilidade da comunicação transforma-se assim numa espécie de 
Analogon husserliana, formando não uma “cadeia de braços, mas tão-só uma cadeia de 
silêncios” (CFi: 16). Naquela que é ainda uma marca do ciclo do romantis o e do 
idealismo filosófico alemães do século XIX129, a solidão transforma-se desse modo num 
limite central nestas literaturas - “a solidão é tão estúpida… Alucina-me o absurdo 
como um labirinto: como ser u nos outros? Ser irredutível e múltiplo?” (EP: 32) – que 
tem tanto de irrevogável - “até mesmo a exterioridade em que dois homens se 
encontram é vivida em cada um em radical solidão” (IC: 175) - como de inac itável. 
Assim, a ausência de comunicação total no ato amoroso (cf. Luhmann, 1991: 23) é 
ainda revertida por Unamuno e Vergílio Ferreira num princípio ético. A solidão, 
configurada como uma condição, transforma-se nas suas literaturas em coincidiência de 
espécie, um modo de se ser em conjunto, uma outra forma de comunicação na usência 
da mesma130 – uma cadeia de silêncios, um milagre, segundo Ricoeur131. O desafio 
                                                          
127 A linguagem configura-se desse modo como uma grelha que se interpõe entre o homem e o mundo, 
pelo que, ao dizê-lo, aquele diz-se sobretudo a si próprio, ao que pode conhecer e concretizar em 
palavras: “O homem já não pode defrontar imediatamente a realidade; não pode vê-la, por assim dizer, 
face a face (…) Em vez de lidar com as próprias coisas, o homem está, num sentido, constantemente em 
conversa consigo mesmo. Envolveu-se tanto em formas linguísticas, imagens artísticas, símbolos místico 
ou ritos religiosos, que não pode ver ou conhecer seja o que for, exceto pela interposição deste meio 
artificial” (Cassirer, 1995: 33). 
128 Assim, a nomeação é um modo de organizar o mundo: “el mundo es presentado en un flujo 
caleidoscópico de impressiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes –y esto significa que 
tiene que ser organizado en nuestras mentes por los sistemas linguísticos” (Whorf, 1971: 241). Neste 
sentido, em Nítido Nulo (185-186) se afirma: “Inventai palavras novas e inv ntareis um mundo novo”. 
129 Surgem pois os ecos de um autor como Bécquer (1979: 2 2), o qual, a propósito desta 
incomunicabilidade, se interrogava: “¿Cómo la palabr , cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente 
a veces para expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos almas?” 
130 Neste sentido, afirmava Unamuno que “No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los 
hombres unos con otros son nuestras discordias” (o.c., XVI: 465); A solidão, tema do artigo «Soledad», é 
condição da comunicação, porque comunicação dessa me ma solidão, da incomunicabilidade como 
condição comum, na comunhão da ausência mútua ou dosilêncio mútuo: “Los hombres sólo se sienten de 
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ético, no âmbito da ética do dom de Derrida (apud Pavel, 1988: 15-16) - “Il n’y a pas 
d’éthique sans présence de l’autre” -, proposto pelo dialogismo de Levinas (1982), 
segundo o qual a impossível comunicação constitui uma condição para que o amor,  
cuidado do outro, seja efetivo, totalmente desinteressado e altruísta, é a sim aceite pelos 
autores, que encontram no desejo da transcendência da subjetividade, mais do que na 
sua possibilidade, a fundamentação de um comportamento desejável. Uma ética da 
persistência do desiderativo torna coocorrentes a “comunidade humana e  r dical 
unicidade de cada homem” (IC: 84), numa coexistência ambígua tal como formulada 
por Merleau-Ponty. A evidência, através da incomunicabilidade, da radical 
subjetividade do existente, pressupõe o “estabelecimento para cada um e nós de um 
centro absolutamente original, em que o universo se reflecte de maneira ú ica, 
ilimitável, o nosso eu, a nossa personalidade” (Chardin, 1955: 290).  
Assim, o sujeito descobre que “si yo desaparezco del todo, si desaparece mi 
conciencia personal, con ella desaparece para mí el mundo. Si mi yo es más que un 
fenómeno pasajero, un fenómeno pasajero es el mundo en que vivo” (VIII: 848), pelo 
que, também relativamente aos outros, “al morir ellos morían mundos, mundos enteros” 
(II: 328) e “de este amor o compasión a ti mismo (…) pasas a compadecer, esto es, a 
amar a todos tus semejantes y hermanos en apariencialidad” (VII: 266). Igualmente 
limitados como estão todos por esses mesmos limites epistemológicos e emocionais que 
a linguagem introduz, como autêntico transcendental, na linha de um neo-kantismo 
romântico, na senda do mundo como vontade e representação ou como perspetiva, 
segundo Schopenhauer e Nietzsche, respetivamente, que impossibilita o acesso do 
sujeito cognoscente à realidade ou à coisa em si (Ding an sich), na impossibilidade de 
considerar uma verdade apreendida por uma razão pura alheada da experiência, a cadeia 
de silêncios transforma-se numa cadeia de dor, numa comunidade de sofrim nt  dos 
limites individuais que constituem uma condicionante integralmente humana, tal como 
entendida por Schopenhauer: “Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor 
universal” (VII: 191)132; “Há uma comunidade de condição, mas é de dentro de cada um 
                                                                                                                                                                          
veras humanos cuando se oyen unos a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad” (I: 1204). É 
assim na incomunicabilidade que se revela um “eu que se transcende e que adquire uma dimensão 
coletiva, identificando-se com o género humano, visto para além dos tempos” (Bulger, 1995: 153). 
131 “o estar junto, enquanto condição existencial da possibilidade de qualquer estrutura dialógica do 
discurso, surge como um modo de ultrapassar ou de sperar a solidão fundamental de cada ser humano. 
(…) se algo passa de mim para vocês, algo se transfee de uma esfera de vida para outra. Este algo não é a 
experiência enquanto experienciada, mas a sua significação. Eis o milagre” (Ricoeur, 1999: 66). 
132 Unamuno desenvolve, em Del Sentimiento Trágico de la Vida, esta noção: “Amar en espíritu es 
compadecer, y quién más compadece más ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus 
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de nós que ela se nos revela. O confronto ‘eu-outros’ determina-se pela radicalidade de 
que é de dentro para fora de cada ‘eu’ que todo e qualquer problema de ‘grupo’ se põe” 
(EI 3: 233-234). Assim, a contingência epistémica e emotiva do homem depende de 
uma con-sciência, de um saber em conjunto: “La conciencia de sí mismo no es sino la 
conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los 
demás; saber y sentir hasta dónde acabo de ser, desde dónde no soy”(Marías, 1951: 
278). Neste paradoxo da alteridade, gerado mediante uma tensão entre o remoto e o 
próximo, na formulação de Paul Ricoeur (1990: 106), surge então o ideal da 
solidariedade, tal como formulado por Unamuno, associado justamente à decisão da 
individualidade do homem: “empieza a resurgir potente el ideal humano por ambos 
extremos, por el sentimento individual y por el de solidaridad universal humana” (I: 
803)133. Reconhecendo deste modo que “o outro é a nossa ligação à vida, mesmo que 
não comunique mas se sabe que está ali” (CC 5: 514), Miguel de Unamuno e Vergílio 
Ferreira apresentam-se próximos de Hyppolite (1947) ou de Ricoeur (1985), 
enfatizando a permanência e a valorização da alteridade do outro como fundamento da 
própria valorização ética da identidade do eu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
prójimos es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su nadería, y 
volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparencial s, 
anonadables, y los compadecieron y los amaron”; “Según te adentras en ti mismo y en ti mismo te 
ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no res todo lo que no eres, que no eres lo que 
quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fond 
permanente, al no llegar ni a tu propia infinidad, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo 
corazón de ti propio, y te enciendes en doloroso amr a ti mismo (…) los hombres sólo se aman com 
amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra 
pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común” (VII: 265).  
133 A solidariedade unamuniana, decorrente da subjetividade, assemelha-se ao conteúdo da Piedade tal 
como concebida por  Zambrano: “Piedade es sentimiento de la heterogeneidade del ser, de la cualidad del 
ser, y es anhelo por tanto de encontrar los tratos y modos de entenderse com cada una de esas maneras 
múltiples de realidad” (Zambrano, 1989: 21). 
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3. Apologia do homem sensível – escrever o excesso 
 
por estas mismas arenas que en una noche hacia atrás 
de nuevo recorreremos. 
 
Vicente Aleixandre, «Entre dos oscuridades un relâmpago» 
 
Fracassado o projeto erótico-desiderativo, sustentado na ambiguidade do 
percurso fusional de um eu alicerçado numa radical incomunicabilidade, a rt  revela-se 
um sucedâneo possível para a potencial anulação do hiato irónico-trágico, decorrent  do 
que nela apela a uma adesão pela comoção e pela sensibilidade134. Segundo uma erótica 
da leitura, na linha de Jean-Luc Nancy (2000: 85), que afirma que a leitur não deve ser 
entendida “como uma decifração, mas como o tocar e ser tocado (…) Escrever, ler, 
questão de tacto”, surge uma apologia do homem sensível que visa corrigir a 
imperfectabilidade do projeto erótico. Assim, a arte em geral, e a literatura em 
particular, compõem um universo do possível135 que subsuma a desejada comunicação, 
numa reinvenção integral do eu que o torne capaz de aceder à alteridade. Sendo a 
comunicação um esforço da arte (Godinho, 1985: 127), cabe ao poeta justamente “faz r 
coincidir o indizível com o dizível” (P: 10), segundo a mesma pulsão criadora que 
subjaz ao sentido futurante da relação amorosa, tal como sustenta Unamuno: “el 
pobrecito quería existir y yo me acordaba de aquello de Schopenhauer de que un 
hombre posible, un hombre futuro es el que hace que dos amantes se entreguen” (VIII: 
361). Concordando com Laplanche (cf. 1999: 301-338), segundo o qual a obsessão da 
escrita é uma sublimação das pulsões eróticas não resolvidas, num desejo de romper 
com os limites intersubjetivos que impossibilitam geralmente a comunicação136, o fim 
da arte é fixar e comunicar, na aceção de José Régio (1980: 28), procurando assim 
conquistar quer a fixidez desejada para o instante epifânico da coincidência ipse-idem, 
quer a concretização da vocação retopofílica do projeto erótico. 
                                                          
134 Neste sentido, afirma Vergílio Ferreira que “o que exprime o nosso equilíbrio interior, gerado no 
impensável ou impensado de nós, é um sentimento estético, um modo de sermos em sensibilidade, antes 
de o sermos em razão ou mesmo em inteligência” (P: 13). 
135 A ficção literária concretiza assim uma forma existencial, abraçando um mundo possível, conforme 
afirma Paul Ricoeur (1986: 53): “o que deve interprtar-se num texto é uma proposta de mundo, o projeto 
de um mundo que eu podia habitar e em que poderia projetar os meus possíveis mais próprios”.  
136 A comunicação é assim o apelo máximo da arte literár a: “Communicare não implica apenas uma 
intenção noticiosa: significa ainda ‘pôr em comum’; ‘comungar’. Escreve-se, pois, ou para não estar só, 
ou para não deixar só” (Rocha, 1985: 13).  
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Como fixação, a arte literária, e o romance em particular, ap esenta a 
possibilidade de recorrer a um sistema de presentificação que rompa com a linearidade 
teleológica associada à cronologia regular. Apelando desse modo à memória reescrita 
como possibilidade de retomar o evento aparicional a posteriori, vivenciando-o como se 
da primeira vez, a presentificação surge como o campo instrumental em que “as 
recordações, jogadas no campo raso do presente, adquirem proporções de super-
símbolos” (Palma-Ferreira, 1978: 30). Sendo a disjunção entre real e ideal, entre o que é 
próprio da quotidianeidade e o que é próprio do aparicional, a maior parte das v zes de 
ordem cronológica, entre um determinado momento passado elementar e eufórico e um 
presente disfórico, na ressaca dessa revelação, o romance pretende assim fixar o 
primeiro no segundo através de todo o instrumental que a escrita, fixação por definição, 
possibilita. Porque “la memoria (escrita) defiende la realidad tr nsitoria frente a su 
desaparición” (Paulino Ayuso, 2009: 17), apenas ela pode consumar a re-união do eu a 
si mesmo que a ironia trágica postula como urgência existencial, dado o seu caráter 
simbólico. A união de duas margens fraturadas requer, como observa Godinho (1998: 
256), justamente um processo de simbolização que a literatura pode oferecer sem o 
perigo de engolimento ou de assoberbamento do eu pelo excesso do outro que a relação 
amorosa carregava como déficit: “Não terei medo da tua presença com toda a sua força 
de me fazer ajoelhar. Olharei o teu corpo na sua transparência incorruptível. Sofrerei em 
mim a descarga do universo e não gritarei o teu nome. Porque estará em mim e eu hei-
de sabê-lo (…) E direi para toda a história futura, na eternidade de nós // - Eu te baptizo 
em nome da Terra, dos astros e da perfeição. // E tu dirás está bem” (NT: 294-5). 
Emergindo assim na lógica tendencialmente linear do tempo teleológico, 
dirigido a um fim que compreende a própria morte, nasce o possível estatismo de uma 
fixação que suspenda a temporalidade e dê ao sujeito pelo menos a ilusão útil do 
atemporal. Desse modo, a escrita pode corrigir a imperfectitibilidade inerente à 
passagem do tempo, ao desgaste da relação amorosa que oblitera o movimento 
revelacional, retomando assim a presença do outro na sua máxima intensidad : “É uma 
forma de estares aqui comigo mais perto, e mesmo esta carta é um truque para estares” 
(PS: 67). Dirigindo-se por norma a uma morta, o narrador autodiegético vergiliano 
procura desse modo a “perfeição do mundo e perfeição da escrita, em simultâneo, 
quando puder ser; perfeição, em separação, da escrita, nos casos em que, não sendo 
mais possível a coincidência, ela se assume como o sucedâneo da beleza, qu  no mundo 
deixou de existir” (Goulart, 1996: 31-32). E por isso mesmo “escrever uma carta (por 
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maioria de razão, escrever uma carta a alguém que já morreu) é partir da usência de um 
tu e, ao mesmo tempo que esta é conservada, é também dirigir a intenção de escrita para 
um preenchimento substitutivo dessa ausência, encontrando formas (de papel) que a 
transformem em co-presença” (Buescu, 1995: 137). Rescrever Mónica, em Em Nome da 
Terra, por exemplo, constitui assim uma possibilidade de retomar a plenitud  da mulher 
na sua máxima juventude, e por analogia do próprio sujeito enunciador, quando ambos 
eram “poderosos imensos“ (NT: 225). Escrevendo a partir desta perda, o n rrador 
vergiliano retoma a possibilidade, que o fracasso da relação erótica con reta lhe negara, 
de uma “fusão cósmica (…) como via de acesso à eternidade de um ‘nós’” (Bulger, 
1995: 153). Potencial fixador da dimensão arquetípica do real, a palavra reconstrói ou 
imagina a memória afetiva na sua máxima densidade tornando-a rediviva pela ilusão do 
presente que a anulação da normal estrutura cronológica (e mesmo cronotópica) 
possibilita. Revestindo-se desse modo como possibilidade de reperfetibilidade, a escrita 
pode realizar a mulher idealizada, re-unindo o que o destino trágico isolara: “Querida, 
veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. Então pensei: vou-te escrever. Mas não 
te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te amar antes, muitos antes. É quando 
o que é grande acontece” (NT: 9); “Tenho no meu poder fazer-te perf ita, não vou 
perder essa possibilidade” (idem: 32-33). É preciso, pois, “recuperar o absoluto, mesmo 
que em ficção” (PS: 274); “Assim eu te escrevo para te demorares um pouco (…) 
Voltarei a escrever-te? Para voltares a existir no que escr vo de ti. Demora-te hoje ao 
menos ainda um momento” (CS: 41-42); “há o meu desejo de te fixar na palavra escrita 
que te diz, para ficares aí com o milagre que puder” (idem: 116). 
Criando desta forma um mundo imaginário, mediante metáforas 
epistemológicas, nas palavras de Umberto Eco (1976: 154-162), superando a simples
tradução mimética do real, tal como esta é tradicionalmente concebida, a memória do 
aparicional erótico que se transforma no autêntico hipograma, no text-ghost (cf. 
Riffaterre, 1978: 11-13; 23-47) da obra vergiliana, é um modo ficcional e fixacional a 
um tempo: “Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos inábei  o que 
fulgurou e morreu” (A: 208). Assim se desenha uma antropologia estética ou sensível 
que visa corrigir o intervalo que a incomunicabilidade erótica herda137. Desse modo, 
                                                          
137 É o que, a propósito de Vergílio Ferreira, afirma Leonel Ribeiro dos Santos (2007: 229): “se o 
pensamento de Vergílio Ferreira pode com razão ser considerado como uma forma de humanismo, esse 
humanismo revela-se com uma inequívoca feição estética, no sentido em que o escritor e ensaísta vive e 
reconhece a Arte como a forma qualificada de revelação e de expressão do humano, num sentido 
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como observa Jacinto do Prado Coelho (1976: 285), os narradores vergilianos, “não 
cessam de falar, deixam frases inacabadas, baralham imagens e ideias, mas não 
desistem, voltam atrás, enchem de palavras o vazio”138. Sendo a perfeição do nível do 
imaginário ou projetivo, logo fictivo - Hélia, “minha ficção tão verdade” (RS: 111), 
Sabina, “invenção absoluta da perfeição” (SS: 158), Sandra, “esta ficção que eu 
invento” (PS: 211), Oriana, “ficção mítica da minha fadiga” (AF: 49) e Mónica, “Vou-te 
inventar aí” (NT: 157) -, a literatura abre-se como espaço de acesso a dita dimensão139, 
pelo privilégio que concede justamente à imaginação, essa que, nas palavras de 
Unamuno, “es la facultad más sustancial, la que mete a la sustancia de nuestro espíritu 
en la sustancia del espíritu de las cosas y de los prójimos” (VIII: 98). Num elogio da 
literatura – “a minha pátria é a imaginação” (CC1: 307) -, também Vergílio Ferreira 
sublinhava o caráter fundador dessa propriedade, pois “na imaginação é que é tudo. Ou 
na memória. As coisas transcendidas à pureza da sua verdade” (RS: 85). 
Recordando Calderón (la vida es sueño), ou Shakespeare (We are such stuff as 
dreams are made of and our little life is rounded with sleep), Unamuno (VII: 132) dá 
corpo, assim, na linha do voluntarismo schopenhaueriano e do perspetivismo 
nietzschiano, à ideia de que o homem é sonhado, citada em San Manuel Bueno, mártir 
(II: 1118), que assenta na convicção da ficcionalidade como possibilidade de um modo 
de existência real do homem. Configurando as potências mitopeicas do homem c o 
possibilidade de acesso ao imaginativo como refúgio, torna-se evidente a verdade 
aristotélica de que “en lo eterno son más verdaderas las leyendas y ficciones que no la 
historia” (III: 132). Procede-se, por isso mesmo, a um elogio da faculdade de “ver lo 
real en lo vivo, de volver a crearlo en dentro nuestro” (‘VIII: 187). Aquela “força 
dominante do verbo” que Palma-Ferreira (1978: 29) destaca em Vergílio Ferreira 
sustenta uma ontologia em que o ficcional suporta modelicamente a existência, 
aproximando-se neste aspeto de Unamuno (cf. La Rubia Prado, 1999: 43-44), 
sobrepondo-se desse modo ao mundo que por norma dizemos real um mundo 
                                                                                                                                                                          
subjetivo-objetivo, e considera a experiência estética, enquanto experiência da sensibilidade e do 
sentimento, como a mais originária e a que afeta e constitui o homem na sua radicalidade”. 
138 De modo muito semelhante, diria Claudio Magris (2010: 150) que “a escrita talvez não possa dar 
verdadeiramente voz à desolação absoluta, ao nada da vida, a esses momentos na qual ela é só vazio, 
privação, horror. Já o simples facto de se escrever nche de certo modo o vazio, dá-lhe forma, torna 
comunicável o horror e portanto, ainda que em escassa medida, triunfa sobre tudo isso”. 
139 Assim, partindo de uma visão trágica do mundo, os narradores vergilianos “transferem para os seus 
mundos imaginados e desejados a ânsia de absoluto, de superação do seu trágico mundo real, pela 
vivência assumidamente fictiva da memória e do momento presente, pela distensão proporcionada pela 
escrita, forma de reinventar a vida” (Cunha, 2000: 72).
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imaginário, mundo dos possíveis que subsuma o hiato irónico-trágico ideal-real, “para 
não haver intervalo onde se instale a aflição” (RS: 134).  
Invertendo assim a orientação ontológica ficção-real, Unamuno pode afirmar, 
em prólogo a Tres novelas ejemplares, que aqueles constituem narrativas exemplares 
exatamente na medida em que “las doy como ejemplo – así, como suena -, ejemplo de 
vida y de realidad. – ¡De realidad! ¡De realidad, sí! – Sus agonistas, es decir, luchadores 
– o si queréis los llamaremos personajes -, son reales, realísimos, y con la realidad más 
íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser, y no 
con las que les dan los lectores” (II: 415). E Augusto Pérez pode, em Niebla, desafiar o 
estatuto ontológico do autor tornado personagem: “-Mire Vd. don Miguel (…) no sea 
que Vd. esté equivocado y que ocurra precisamente lo contrario de lo qu Vd. se cree y 
me dice. // -¿Y qué es lo contrario? le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 
// -No sea, mi querido don Miguel… que sea Vd. y no yo el ente de ficción, el que no 
existe en realidad ni vivo ni muerto (…) no sea que Vd. no pase de ser pretexto para que 
mi historia llegue al mundo” (II, 875). A evidente referência cervantina desta relação 
autor/personagem, que encontráramos já em El amigo manso (1882) de Benito Pérez 
Galdós, autor que Unamuno admirou, concretiza a dimensão negativizante e de pura 
alteridade que a obra artística assume na perspetiva dos autores em análise140. A obra de 
arte aparece assim segundo a estética da negatividade de Adorno (1970) ou Marcuse 
(2007) como uma promessa de libertação e não de subjugação à naturização. Ela rompe 
o real, não o negando mas transcendendo-o, na sua ultrapassagem, criando um 
imaginário que é a realidade essencial. É onde emerge a modernidade de Unamuno e 
Vergílio Ferreira no seio de uma poética que “longe de ir mais ou menos 
desastradamente na direcção da realidade, vai contra a realidade” (Ortega y Gasset, 
2003: 52), fulcro do autêntico estesismo. Como lugar epistémico de sobreposição do 
mundo possível ao mundo atual, o universo imaginário que a arte constitui, decorrente 
da predominância da verdade do verosímil por sobre o pretensamente verdadeiro, da 
Poesia POR sobre a História tal como formulada por Aristóteles141, converte-se em 
apocatástase. 
                                                          
140 Essa faceta é uma marca notoriamente romântica, segundo Gullón (1971: 47): “la oposición contra el 
mundo de la mediocridad y la chabacanería, contra lo vu gar y lo mezquino, contra la hipocresía y la 
crueldad de la ‘moral’ burguesa, procede del romanticismo”. 
141 Neste sentido, Aristóteles, na Poética, afirma que “não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, 
sim, o de representar o que poderia acontecer” (2004: 48b). Noutra linha, embora em perspetiva afinal 
afim, Hegel (2001: 13) reforçaria que esse possível é a verdade: “el bello artístico debe su superioridad al 
hecho de que participa del espíritu y, por consecuencia, de la verdad”. No mesmo sentido, Kundera 
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Neste sentido, a escrita tem efetivas potencialidades produtivas - “Todo um 
mundo possível, uma génese nova” (AB: 257) –, na medida em que “words create 
worlds” (Hutcheon, 1984: 102) ou, nas palavras de Philippe Hamon (1988: 16), “parler
c’est inaugurer un site”. A performitividade inerente a uma conceção ilocutória e 
perlocutória do ato narracional - “toda palabra es un acto” (VII: 393), “Reinventei a 
minha força na certeza de que tudo nasceu dela, do seu poder vertiginoso de criar” (NN: 
173) - não apenas antecipa ou prolonga a teoria dos atos de fala de J. L. Austin e de 
John Searle, como reitera o dichten ist zeugen de Novalis, o poetizar como 
engendramento. Fundo originário, a arte pode assim corrigir o destino mortal d  
homem: “Perante o inverosímil da morte, a ficcionalização aparece como o modo 
verosímil de configurar um mundo possível, habitável e só acessível pela arte” (Cunha, 
2000: 147). Recorrendo à arte como um dizer que é um sinal de transcendência, na 
perspetiva de Levinas (2001: 207-217), a ficção surge assim como um suprarreal 
(Ricoeur, 1983) que desloca e suspende o mundo quotidiano142, encontrando na 
narratividade não apenas a fundação, mas ainda o acesso à realização da dimensão ideal 
do sujeito: “¿Contar la vida, no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de 
vivirla?” (II: 485). Assim, e tal como Derrida, Unamuno e Vergílio Ferreira diluem no 
seu discurso narrativo alguma da sua mais nítida e mimética referencialidade, insistindo 
numa especularidade metaficcional. Por outro lado, aproximam-se igualmente da 
fenomenologia de Husserl e da ontologia de Heidegger, ao crer na verdade como 
desocultação e via de acesso ao Ser que a arte concebe como máxima possibilidade, 
portadora da Stimmung heideggeriana (cf. Cunha, 2000: 66), equilíbrio interior que 
anularia o intervalo irónico-trágico. Desse modo, a literatura é encarada como “o acto 
maior e único de estar vivo” (EI 4: 265), a “forma mais alta e mais visível” de “exprimir 
esse impossível do destino do homem” (IC: 35). Encontrando na palavra uma 
possibilidade de acesso à idealidade por sobre a realidade quotidiana, á-se um 
                                                                                                                                                                          
(1988: 58) afirmaria que “o romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é 
o que se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a ser, 
tudo aquilo de que ele é capaz”. Vergílio Ferreira concordaria, reiterando a ideia de que “a obra de arte 
não é antimundo: é o mundo revelado, legível, para a nossa pobre cegueira” (CF: 78-79); “A arte não se 
separa da vida porque lhe não mostra o que devia ser, mas exatamente o que é. Não é o reverso belo do 
real, mas o que se não vê, a realidade essencial” (EI 4: 79). 
142 Observando isso mesmo, e segundo Bernard Pingaud (1969: 19-29), a literatura “é um apelo. Faz 
passar o mundo em que se apoia, no qual se enraíza, d  c tegoria do real para a do possível. O mundo 
escrito já não é somente o mundo que vemos. É este mundo e, simultaneamente, um outro. É este mundo 
tornado móvel, deslocado, suspenso, interrogado”. 
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investimento na arte da escrita, na procura de um “equivalente textual de uma ordem 
que, na aparente desordem do mundo, se procura” (Goulart, 1996: 31). 
Retomando assim a noção kantiana de progresso infinito, assente no postulado 
da eternização da alma através do acordo entre personalidade e vontade (Marías, 1951: 
125), a escrita como performance, voluntarizada, acedendo à dimensão projetiva da 
pessoa, permite anular as condicionantes cronotópicas que perdem o homem143. D sse 
modo, “o espaço da arte é assim a dimensão última e sintética e mais pura, porque 
derradeira, de toda a inquieta procura e confronto com o máximo que de nós sobre o que 
nos transcende” (IC: 189). Associada por essa via à revelação (MO: 221), a arte é uma 
catábase órfica de insurreição contra a ausência de telicidade que o horizonte mortal do 
ego constitui, implicando uma renovação da vida como experiência intensificada pela 
atribuição fictícia, pessoal, de um télos, através de “actos de la afirmación de valores” 
(Kolakowsky, 1990: 14), à própria existência144. Aquela dimensão sintética a que se 
refere Vergílio Ferreira, de união do eu a si mesmo, faz já não do filosofar, mas do 
escrever, um “triunfo sobre o mundo, o análogo da redenção” (Jaspers, 1998: 23). A arte 
transforma-se assim num outro projeto substituto do projeto erótico comp tencial 
revelacional145. O seu mundo é “o do limiar da vida, o mundo inicial, mundo da 
aparição, do qual ela é o sinal sensível e o eficaz meio de acesso” (MO: 20). Força 
unitiva do eu a si mesmo146, capaz de fazer recoincidir ipse e idem, a literatura acede 
portanto a uma pacificação dos limites, através da ilusão de uma ate poralidade 
conquistada à linearidade cronológica. Porque a literatura fixa - “Del tiempo en la 
corriente fugitiva / flotan sueltas las raíces de mis hechos, / mientras las de mis cantos 
prenden firmes / en la rocosa entraña de lo eterno” (IX: 52); “O que me excita a 
escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perseguir o 
alarme que me violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em mim, revelá-lo na 
                                                          
143 A literatura surge assim como forma de “poder lutar vitoriosamente (será) contra a dissolução que a 
tudo a morte inflige. Gentes que passaram, momentos que vivi, entusiasmos, amarguras, horas de um 
sentir fugitivo no fugitivo do que acontece – como é excitante fixá-lo na reinvenção que a escrita disso 
faz” (CC (ns) 1: 198-199). 
144 Também aqui reside um certo neorromantismo unamuniano e vergiliano. Como observa Gullón (1971: 
39), “la convicción de que la poesía, la obra, es el último baluarte, el único invulnerable del ser (contra la 
aniquilación) les hizo dedicarse [aos modernistas] con plenitud de esperanza a la invención salvadora”. 
145 Com efeito, segundo Eduardo Lourenço (1994: 110), “o universo da arte tornou-se o centro e a 
circunferência da sua ideologia, melhor ainda, a sua ‘religião’ sem deus vivo”. 
146 O movimiento aparicional consubstancia de facto uma experiência da unidade ideal a que se refere 
Schiller (1990: 209): “allí (…) se da la más perfecta extensión del ser, desaparecen todos los límites, y l 
hombre se eleva desde aquella unidad de magnitud a q e lo habían reducido los míseros sentidos, a una 
unidad ideal que abarca el reino entero de los fenómenos. En ese proceso ya no estamos en el tiempo, 
sino que la entera sucesión infinita del tiempo está n nosotros”. 
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própria posse, pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo pa a segurar nas minhas 
mãos inábeis o que fulgurou e morreu” (A: 179) -, a escrita transforma-se em 
hypomnemata, tal como interpretada por Foucault (1984), matéria que fixa um dado 
elemento do eu de modo a aproximá-lo de si mesmo. 
Taduzida numa hierofania do texto literário, a arte é uma forma de s gração, que 
renova o modo de acesso ao real, numa relação “deslocada e mediada” (Bessière, 1995: 
382) por um sujeito em procura do seu próprio aprofundamento ontológico. Assim, 
revelando o numénico, aquele “hombre volitivo e ideal – de idea-voluntad o fuerza” que 
por norma “tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo 
de los llamados realistas” (II: 437), o texto converte-se em “la médiation par laquelle 
nous nous comprenons nous-même” (Ricoeur, 1986: 115)147. A arte tem, assim, uma 
função mediadora entre o eu e o seu absoluto, ela permite “levar-nos para além do 
quotidiano sujeito ao tempo, até à zona essencial da Ordem que tudo faz mover mas que 
não cabe em nada do que move, zona onde ‘habita’ também a parte essencial de nós” 
(Godinho, 2003: 189). Recordando que a primordial tarefa da escrita é fixar a pessoa 
ausente, segundo Freud (cf. Farra, 2003: 176), a literatura participa assim d quela teoria 
mágica da visão de Merleau-Ponty148, tornando visível o invisível, se considerarmos a 
preponderância que esse órgão (a visão) ganha na poética vergiliana149 - “Escrevo para 
tornar visível o mistério das coisas” (P: 85) – consubstanciando uma experiência 
revelacional150. Como motivo epifânico, a adesão integral do sujeito que a arte 
                                                          
147 Porque “a arte é uma presença inteira de nós próprios, uma adesão em plenitude e em profundeza” 
(MO: 218), torna-se imperioso “escrever um romance qu  se gerasse nesse ar rarefeito de nós próprios, do 
alarme da nossa própria pessoa, na zona incrível do sobressalto! (…) Um romance que se fixasse nessa 
iluminação viva de nós, nessa dimensão ofuscante do halo divino de nós” (EP: 56). 
148 A teoria mágica da visão é desenvolvida por Maurice Merleau-Ponty (1997: 27-28) a propósito da arte 
pictórica:“la peinture n’evoque rien, et notamment pas le tactile. Elle fait tout autre chose, presque 
l’inverse: elle donne existence visible à ce que la vision profane croit invisible, elle fait que nous n’avons 
pas besoin de ‘sens musculaire’ pour avoir la voluminosité du monde. (…) le peintre, quel qu’il soit, 
pendant qu’il peint, pratique une théorie magique de la visión”. 
149 Assim se retoma a noção da visão como órgão e metáfora do conhecimento, tal como a tradição da 
filosofia greco-latina desenvolveu, rasurando a preponderância do ouvir por sobre o ver que a tradição 
judaica e oriental cristalizou como modo predominante a via sapiencial. A e-vidência reentra no 
dicionário vergiliano, retomando Aristóteles (1981: 2) - “la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait 
acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences” – e Merleau-Ponty (1997), o 
qual, em L’oeil et L’Esprit, dá conta da autonomização da experiência percetiva, em particular no que se 
refere ao sentido da visão, como modo originário de aceder ao mundo, um modo de cognição. 
150 A arte, no conjunto das suas expressões, liga-se assim ao desejo fixacional do aparicional: “essa força 
que estremecia (…) e se revelava, nos instantes de milagre, plena e definitiva, numa tela de Mário” (CF: 
199); “a arte não era para mim um mundo de letra impressa, uma estúpida invenção de passatempo ou de 
vaidade: era uma comunhão com a evidência, uma reincarnação na verdade das origens” (A: 35); “Agora 
Gaviarra erguia ao céu o canto profundo do seu sonho sempre renovado, aquele sonho estranho de uma 
permanente adesão ao que era vivo e verdadeiro (…)” (M: 179); “a arte era a evidência original de tudo o 
que é vivo e verdadeiro, era assim a sagração do próprio ato criador: o que havia num filho, e no amor, na 
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contempla possibilita uma suspensão momentânea dos limites cronotópicos. Imaginar 
equivale, nesta perspetiva, a divertir-se, no sentido que Schiller atribui ao ludus 
(Tollinchi, 1989: 133-137) como ação retardadora dos efeitos da cronología, “lucha 
contra el anonadamiento, lucha sin descanso y sin esperanza que opine continuamente a 
la nada de un sueño que aquél le disputa siempre y que éste vuelve siempr  a ofrecer 
como objeto de disputa” (Meyer, 1962: 73).  
Uma determinada necessidade do desiderativo própria da ironia romântica151, 
que impossibilita que o epifânico se concretize, para que continue a existir uma razão 
para o desenrolar da existência própria, atribuindo-lhe um sentido e uma finalidade, não 
nega, no entanto, o caráter agónico da luta contra os limites temporais e físicos no 
âmbito da qual a arte demonstra ser funcional. Assim como Baudelaire pretendia 
“inserir o poético no histórico, tirar o eterno do provisório” (1971: 533), a literatura 
unamuniana e vergiliana como expressão metafísica procura romper com os limites 
cronotópicos, através, desde logo, de uma vocação lírica. Quando Cristina, tocando 
piano, é descrita como “um sinal de origem para lá de vida e morte” (A: 158), dá-se pois 
conta justamente dessa superação da ordem cronológica comum que permit  a Vergílio 
Ferreira afirmar que “toda a grande obra de arte começa no seu tempo mas acaba na 
eternidade” (P: 122). É assim pela arte que “o tempo transfigura na intemporalidade, e a 
corrupção no incorruptível e a determinação no indeterminável” (idem: 407)152, numa 
experiência da a-teleologicidade do sujeito que o diviniza, próxima do êxtase místico: 
“el poeta como el místico, ha de tener percepciones más allá del ímit  que marcan los 
sentidos, para entrever en la ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la 
responsabilidad eterna (…) El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo 
                                                                                                                                                                          
promessa e na amargura – a aparição inicial do alarme e do sangue – a arte o evidenciava e corporizava e 
transmitia; mais do que qualquer outra forma de acesso ao profundo frémito da vida, à sua última 
vibração, ela fundia o homem a si próprio, na vivência absoluta dos instantes de privilégio” (CF: 199); “é 
na arte que mais percetível se levanta esse excesso d  ser (…)” (P: 138); “O que a arte acrescenta a todo o 
real é a sua transposição para o domínio do imaginário e emotivo digamos metafísico, o desdobramento 
do real no seu duplo de figuração transcendente” (EI 5: 35); “Toda a grande obra de arte é um meio de 
ascese, de transporte, de transfiguração e de um face a face com o mistério” (CC5: 39); “uma obra de art
é a verdade (…) é uma presença sem margens” (MO: 39); “o que sempr  mais me seduziu foi fixar a 
revelação da vibração misteriosa das coisas, das pessoas” (CC2: 30). 
151 Como observa Hernández Sánchez (2002: 69), “La ironía de la que habla Schlegel es el recurso del 
poeta para mantener su obra en perpetuo devenir, inagotable en sus significados, progresiva, 
permaneciendo tanto el autor como su objeto artístico en una superación constante de las limitaciones. Es 
otro modo de mostrar la búsqueda romántica del infinito”. Assim sendo, “o falhanço é necessário para 
que a podridão não venha coroar o sucesso” (Godinho, 1995: 279) 
152 Para Vergílio Ferreira, à imagem de Malraux, a arte oferece “o milagre da aparição, revelando-lhe [ao 
homem] momentos de fulgor que o subtraíam à teia do tempo e o encaminhavam para uma espécie de 
eternidade humana. Seriam esses momentos de fulgor que confeririam sentido à condição humana, que 
lhe proporcionariam um horizonte de esperança face ao absurdo da morte” (Almeida, 1998: 295). 
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invisible, para compreender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un 
éxtasis” (VII: 34-36). Este êxtase, que se relaciona assim com a estética153, assume a 
obra como pura potencialidade (Hernández Sánchez, 2002: 28), uma forma de religação 
com o absoluto ou de “abertura ao excesso” (IC: 322). Retomando a perspetiva 
romântica sobre a viabilidade cognoscitiva do artístico154, é pela arte que o homem pode 
realizar “o sonho de divinização” (P: 122), “a possibilidade de ser o criador, o senhor do 
seu destino”, o “concorrente de Deus” (ibidem). Para tal se desenha um desvio da 
verticalidade à horizontalidade, próprio do regime lírico do movimento aparicional 
como suspensão do tempo pela máxima simultaneidade da duração real e da duração 
ideal unificadas, contra a separação de uma a outra que a horizontalidade cronológica 
por norma institui. Assim, o romance de ambos os autores, iminentemente lírico155, 
combina a progressão linear da narrativa com a suspensão estática do modo lírico156 - 
“dans le récit poétique, où la signification joue un role considérable, la structure, comme 
dans tout récit, est d’abord prosaïque, linéaire, horizontale. Elle relie les diverses étapes 
de l’odyssée du héros à travers les espaces et les instants, on l’appelle syntagmatique. 
Mais elle est aussi poétique, verticale, isotopique” (Tadié, 1978: 115) - conforme 
observou Rosa Maria Goulart (1990: 36) a propósito do romance de Vergílio Ferreira: 
“o romance lírico combina a linearidade e a sintagmática narrativ  com discursos 
‘verticais’ onde o estatismo ou uma espécie de simultaneidade temporal e a aparente 
imediatez na perceção de seres, coisas e espaços, são suficientemente fortes para 
originarem formas de linguagem, micro-estruturas textuais e figurações metafórico-
simbólicas que se aparentam ao discurso (e à atitude) da poesia”. 
                                                          
153 Como observa Hernández Sánchez (2002: 28), a supressão do tempo no tempo pressupõe “la aparición 
de la estética, carácter de simultaneidad y totalidad que se instaura como lo divino en el hombre (el 
instante estético como presente absoluto, como completud del tiempo)”. 
154 Esta conceção fica bem patente no célebre texto A defence of poetry, de Shelley (2001; 36), segundo o 
qual “A poesia faz imortal o melhor e mais belo do mundo (…) A poesia salva da caducidade os instantes 
em que o homem sente o toque do divino”. Ainda de pendor romântico, não podemos deixar de 
reconhecer em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira a tendência própria da mitologia modernista 
(entendemos o termo segundo a história literária esp nhola) segundo a qual os poetas são reflexo de Deus, 
podendo, como Ele, prolongar-se nas suas criaturas/obr  (cf. Gullón, 1971: 38), através da propriedad 
imaginativa que os equipara a Ele, conforme confiava um William Blake (cf. Bowra, 1961: 14). 
155 A vocação lírica é confessada pelo próprio Unamuno (VIII: 650):“Es cosa terrible tener que escribir 
cuando se siente uno dominado por una potencia líric , cuando la intimidad le rebosa, cuando (…) lo que 
se quiere decir (…) son íntimas preocupaciones personales, de esas que por ser de cada uno lo son de 
todos” Não é pois de estranhar que a fase final da sua produção seja predominantemente em verso. 
156 A valorização da intensidade emotiva dá conta da liricidade do romance. Se dizemos de algumas 
narrativas que constituem romances líricos, “no es porque les falte el elemento narrativo propio de la 
novela realista, sino porque lo destacable, lo en vrdad memorable en ellas no es la acción sino la 
emoción. Y la intensidad de la emoción, conseguida al concentrarse en lo esencial, no es el accidente ( l 
incidente) y sí la sustancia de la emoción misma” (Gullón, 1984: 23). 
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Deste modo, uma descontinuidade lírica potencia a suspensão da estrutura 
cronotópica regular, retirando o eu-aqui-agora para o domínio de uma utopia e ucronia 
fundadoras de uma emocionada ascese à máxima intensidade da presença do u a si 
mesmo. A temporalidade lírica, de recoincidência ipse-idem, como “tempo de detenção 
e de aprofundamento, centrado no momento, vizinho do intemporal e da eternidade” 
(Seixo, 1986:19), postula uma negação dos a priori que subjazem à apreensão do real, 
transformando-se na ‘verdade dada antes do real, o mundo como significação dada antes 
do objecto’ (…), ela ‘aprofunda’ a realidade ‘para descobrir pelo sentim to’ um outro 
mundo” (Dufrenne apud Sartre, 1970: 36). Permitindo assim a suspensão das 
condicionantes deíticas, que situam e limitam o eu - “O que tens a dizer, as palavras não 
sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Não és de parte alguma, de tempo algum, Cristina. 
Súbita aparição, foste surpresa em tudo para todos” (A: 35) – esta convivência entre 
expansão narrativa e síntese emotiva, segundo palavras de Rosa Maria Goulart157, faz da 
literatura uma forma de ultrapassagem dos limites cronotópicos: “a arte não é para mim 
só um modo de estar no mundo, mas de estar para além dele” (AN: 104). Surge, por 
conseguinte, o desejo de conquistar ou desvelar a palavra que subsumisse esse excesso 
que transgride a ordem do real, mediante uma confiança na relação umbilical entre 
numénico e nominoso: “Nombrar es conocer, y para nosotros, es hacer la osa, 
hacérnosla” (I: 117). Aparecendo assim como “a primeira e última instância da 
definição do Homem e da sua relação com o mundo” (Fonseca, 1992: 24), um certo 
cratilismo158 torna obsessiva a procura dessa “primeira palavra a dizer, a palavra una, 
sintética, que concentre tudo o mais que disser ou fizer” (EP: 167)159, em tudo 
semelhante à demanda que Heidegger sustenta em Unterwegs zur Sprache (1951), 
revelando desse modo uma recoincidência entre forma e conteúdo, existência e 
                                                          
157 “a expansão narrativa e a síntese emotiva convivem se  se anularem mutuamente. As ideias exigem 
desenvolvimento, espaço textual. A emoção exige a condensação, a exclamação contida e a interjeição de 
espanto, em suma, a economia narrativa” (Goulart, 1990: 55). 
158 Perspetiva semelhante a dito cratilismo é a que ref re Gusdorf (2010: 14): “Nos primitivos, o 
significado do nome encontra-se vinculado ao próprio ser da coisa (…) Contém em si a revelação da 
própria coisa, na sua mais íntima natureza. (…) Saber o nome é ter poder sobre a coisa (…)”. 
159 Essa procura atravessa toda a novelística vergiliana, numa óbvia alusão à palavra como a morada do 
ser, segundo a perspetiva de Heidegger (1998). Trata-se da palavra “verdadeira que diz a força e a beleza 
e o mistério do impossível, a totalidade de ser. A palavra da grandeza em que se é mais homem do que o 
homem, em que a terra e o mar a luz total e o azul deixem o sinal do que não morre, o limite do que se 
imagina sem imaginado para lá, a transparência do que infinito mora em toda a finitude” (RS: 37); “Terás 
tu a palavra necessária? É curioso, preciso então ainda da palavra. Para que quero eu a palavra? A palavra 
para ser, sem ela não sou” (NN: 16); Uma consciência só se exerce, só realmente existe, se encarnada na 
palavra. Assim, pois, a palavra é a expressão definitiva do homem” (IMC: 295); “as palavras são sinais, 
moradas do quem somos” (IC: 338); “Só na palavra a ealidade é” (EI 3: 17); “um nome exprime-nos 
como uma senha” (EP: 13); “uma palavra é o absoluto” (PS: 296). 
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essência, superando pela arte, nas palavras de Helder Godinho160, a disjunção imposta 
pela ironia trágica. 
Para lograr dita recoincidência suturante do hiato trágico, a arte aparece como 
manifestação de âmbito fundamentalmente emocional, participando assim de outra das 
características fundamentais do revelacional do eu a si mesmo tal como concebido por 
ambos os autores. Numa mitificação que, como observava Bergson (1970: 1150), 
preserva a vida face à cristalização da lógica, da racionalidade que lineariza o tempo, 
através da rejeição da prática da causalidade, que engendra um limite co o fim, a arte 
transforma-se em revelação “de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una 
verdad que no puede probarse” (VII: 260), pois “toda a obra de arte é uma 
transcendência sensível ou emotiva do real” (P: 65). Numa reformulação do 
heideggeriano abalo (Heidegger, 2007: 76), époché em que por um instante se fixa um 
sentido dado por uma consciência não racional, mas emocionada, “o que a arte nos 
ensina não é puro discernimento, é a relação mais profunda de nós próprios com o 
mundo, é verdadeiramente o ‘ver’” (EP 1: 39). Devendo apelar por isso à adesão 
emotiva do recetor/leitor161, donde a liricidade tipológica dos romances de ambos os 
autores, a arte procura sobretudo fixar a emoção, segundo a lição do referente máximo 
do romance vergiliano, Malraux162. Perscrutando desse modo o ék-stasis163, a arte 
resolve-se “no domínio da evidência emotiva” (EI 1: 142), conquistando desse modo, 
pela ultrapassagem de todo o saber da ordem das razões, uma “ilusão de plenitude 
artística” (idem: 27) na qual se revela o próprio indivíduo, através do privilégio da 
intuição, “supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad” (II: 653), 
segundo a estética de Croce164: “¿Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña 
algo, qué es lo que más existe: él como conciencia que sueña o su sueño?” (idem: 720). 
                                                          
160 “A arte, enquanto procura da beleza que a essa coisa perdida e ao para lá onde ela está se liga, 
promove a abolição da Disjunção, criando a Ordem” (Godinho, 1985: 268). 
161 Assim, uma “obra de arte ou nos mobiliza uma adesão, e em tal caso ela é um absoluto de presença, 
uma vivência sem margens, ou não promove tal adesão e em tal caso essa obra não existe” (MO: 37). 
162 “o quadro é um meio de fixar a emoção, e a emoção  meio de criação do quadro” (Malraux, 1978: 97) 
163 Subjacente a este predomínio do que é do nível da comoção por sobre a razão está a noção romântica 
do poeta como um vidente, da lâmpada como espelho, que atribui à criação artística uma natureza mágica, 
sendo o poeta alguém a quem “le es dado inquirir en el mundo del misterio y volver de él con un 
conocimiento superior, que traspasa los limites de la razón” (Ciplijauskaité, 1966: 133). 
164  “Mais l’Art est intuition, et l’intuition est individualité, et l’individualité ne se répête pas” (Croce, 
1904: 131). 
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Esta conceção pressupõe um autobiografismo mais ou menos implícito 
subjacente a ambas as obras, notado já por diversos autores165: “Sí, toda novela, toda 
obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, 
todo personaje poético, que crea un autor hace parte del autor mismo” (VIII: 128); 
“Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas 
a todos los ventos, com ráfagas de nuestra alma” (VII: 658); “¿qué han sido y son todos 
mis escritos, sino Diarios gritados en la plaza pública?” (ibidem); “Todo poeta, todo 
creador, todo novelador –novelar es crear- al crear personajes se está haciendo a sí 
mismo” (II: 1184); “o romance desvalorizou a narrativa de personagens para adoptar a 
presença de uma ‘pessoa’, precisamente a do autor, ainda que desdobrado pelas figuras 
da intriga romanesca” (EI 1: 195); “um romance é um biombo: a gente d spe-se por 
detrás” (CC1: 11); “julgo que onde fui mais autêntico foi justamente na ‘ficção’, como 
oportunamente o fui menos nas cartas e no diário. Isto é paradoxal e todvia não é. A 
‘ficção’ – já o disse – lança uma cortina disso mesmo à volta e defendidos por ela 
dizemos tudo” (CC3: 152). Através da elaboração de um complexo sistema d  
personagens alter ego, numa aproximação entre autor e narrador/personagem própria da 
liricidade das obras em análise, na medida em que “no modo lírico, o eu do autor textual 
mantém uma relação de implicação com o eu do autor empírico mais relevante do que 
no modo narrativo e no modo dramático” (Genette; 1983: 583), a intencional confusão 
instaura um regime autodiegético da enunciação romanesca que perfaz uma pretensa 
anulação da dualidade história/discurso, fazendo com que, conforme observa Gordo 
(2005: 71), o espaço topolífico (o discurso) sancione o espaço topofóbico (a história), 
perpetuando-se justamente onde esta se encerraria, como vimos. U. Jugo de la Raza é 
assim um alter ego de Unamuno: U. de Unamuno, Jugo do seu avô materno e Larraza 
                                                          
165 Um deles é Franz (2006: 54), o qual afirma que “one f Unamuno’s hallmarks is a constant and most 
tantalizing suggestion that his protagonists are himself” (Franz, 2006: 54). No mesmo sentido, García 
Cabero (1987: 25) e Pedro Cerezo Galán (1996: 715) demonstram que toda a obra unamuniana é 
autobiográfica, perspetiva partilhada por Eduardo Lourenço (1994: 98) no que respeita ao romance 
vergiliano: “o romance de Vergílio Ferreira é já, na sua mera aparência, uma encenação voluntária e 
assumida de fantasmização, de projeção, sendo, como é, estruturalmente autobiográfico”. Outras 
abordagens confirmam-no: “A distância entre a personagem-sujeito e o narrador encurta-se ou chega 
mesmo a desaparecer (Aparição, Alegria Breve, Nítido Nulo) e o recurso quase sistemático à primeira 
pessoa permite uma constante indagação dos pontos de vi ta do autor transmutados em ações pensadas e 
ilustradoras da personagem-sujeito (…) O narrador-personagem e o narrador-autor (Alegria Breve, Nítido 
Nulo) confundem-se num mesmo caráter, sem que possamos definir, como no caso de Alberto Soares 
(Aparição), onde termina um para dar acesso ao outro” (Palma-Ferreira, 1978: 16-17); “a tendência, nos 
seus romances de narração autodiegética, para uma indiferenciação entre o autor e aquele narrador-
protagonista, seu duplo, quando reforçada por uma espacialização circular do tempo, dá àquela 
centralidade do sujeito um caráter de autofagia e/ou antropofagia ritual, no sentido em que o autor-
narrador-protagonista se alimenta de si próprio e/ou canibaliza as mais diversas personagens” (Lourenço, 
2007: 152). 
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da sua avó paterna, vive em Paris, é um apaixonado pela leitura e a sua temática central 
é de ordem tanatológica. Na obra de Vergílio Ferreira, as coincidências entre dados 
biográficos de autor e do narrador/personagem multiplicam-se: em Rápida, a Sombra, 
por exemplo, ambos escrevem romances, partilham a idade de cinquenta anos, êm uma 
vintena de volumes publicados, subordinados à temática existencial, moram num sexto 
andar de uma avenida, para além das nítidas paronímias de nomes e de títulos 
Vergílio/Júlio, Aparição/Revelação e Nítido Nulo/Nada. Assim se processa uma forte 
implicação entre o autor e a sua máscara narrativa166, confirmando que na obra “va 
nuestro espíritu todo y el que la recibe nos recibe por entero” (II: 335).  
O centramento das coordenadas deíticas no universo referencial do eu do autor, 
assumido por Vergílio Ferreira167, espelha essa necessidade de ensimesmamento (Dal 
Farra, 1978) que procura fundamentalmente torná-lo fictivo, permitindo assim que o 
autor aceda, como personagem, ao potencial salvífico subjacente à circularidade da 
narrativa ficcional. Mesmo quando não se desenvolvem mediante a perspetiva de um 
narrador autodiegético, os romances de Unamuno observam sempre a realidade através 
da perspetiva de uma personagem principal, como é o caso de Joaquín Monegro em 
Abel Sánchez ou de Augusto Pérez em Niebla que partilha com o autor desde logo a 
temática de questionamento, relativa àquela grande questão humana já enunciada. A 
progressiva aproximação de Unamuno ao uso da primeira pessoa, até San Manuel 
Bueno, mártir e La novela de Don Sandalio, reflete pois uma urgência que é transversal 
a praticamente toda a obra de Vergílio Ferreira de colocar a ênfase num determinado 
universo referencial autobiográfico e mesmo confessionalista168 através de uma série de 
interferências como as que surgem na série de catorze fragmentos em que, em Abel 
Sánchez, Joaquín Monegro se confessa na primeira pessoa, recorrendo a um 
monodiálogo introspetivo, como lhe chama Unamuno, diálogo da personagem consigo 
mesma, em que a mediação do narrador impessoal se anula: “Pobre mi mujercita, 
empeñada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debía de 
inspirarle. Nunca me lo dio a entender. Pero ¿podía no inspirarle yo repugnancia, sobre 
todo cuando le descubrí la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio ? (…) Su 
                                                          
166 Desse modo, “o eu-autor sabe que o eu-narrador é apenas uma sua variante possível, uma possível 
máscara” (Bosi, 1978: 12). 
167 Em entrevista, afirma que “sempre tive a preocupação de não abrir um espaço entre mim e aquilo de 
que falo, de me não separar da ação, da realidade do que estou a falar, como se as quisesse surpreende 
em flagrante. O uso da primeira pessoa obedece, aliás  esse objetivo” (Ferreira apud Padrão: 1981: 192). 
168 O evidente confessionalismo da obra de ambos os aut res não pode deixar de recordar Sénancour, 
Rousseau ou Amiel, autores lidos e comentados por Unamuno, com os quais mapeava aquilo a que 
chamava a Europa íntima, uma Europa da literatura da interiorização (cf. Marichal, 2002: 49-50).  
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mansedumbre me irritaba. Había veces en que, ¡Dios me perdone!, la habrí  querido 
mala, colérica, despreciativa” (II: 671)169.  
Esse monodiálogo, que Lane-Mercier (1989: 81) designará por monólogo 
dialógico, é substituído na obra de Vergílio Ferreira por um dialogism  entre narrador e 
narratário: “Porque há-de haver uma verdade exacta da vida no jogo que j guei. (…). 
Sim. Mas não penses. OIha apenas.” (NN: 22). “Eu queria entender – que é que queres 
entender? Não há nada que entender, há somente que constantar – há um mar azul, que é 
a cor da inocência” (idem: 36). Este desdobramento do eu através do narratário 
extradiegético, que se identifica “com um desdobramento ou uma projecçã  do eu do 
próprio emissor, originando-se assim uma situação de autocomunicatividade 
intratextual” (Aguiar e Silva, 1988: 307), possibilita não apenas a criação de uma 
analogia recetiva entre narratário e leitor, como, sobretudo, uma analogi  produtiva 
entre narratário e um determinado lastro do autor que enceta um conflito com o 
narrador, também ele de acento autoral170. Como bem observa Cunha (2000: 114), o 
narratário vergiliano é, por norma, o oponente do narrador, podendo por isso falar-se 
mesmo de um arquinarratário extradiegético em Vergílio Ferreira, privilegiando uma 
relação mediada pela normatividade do convencional social contra o desejo do 
impossível, a procura do excesso que o narrador imprime. Dito arquinarratário pende 
para a aceitação resignada e serena da tragicidade, contra o desejo agonista, em termos 
unamunianos, do narrador: “Olho-a em volta, na sufocação do calor, na posse do meu
destino. E uma comoção abrupta – sê calmo. Na aprendizagem serena do silêncio. Nada 
mais terás a perder? Nada mais. Tu e a vida que em ti foi acontecendo” (PS: 9; 
sublinhados nossos). “Porquê pensar? recordar? Convocar o passado que nada aqui tem 
que fazer? A tua vida são os estreitos limites em que tens de te mover, cada momento 
irredutível em que tens de existir (…) Toda a minha razão de ser deve estar na perfeita 
integração de mim, do meu ser nulo a prestações –  todavia. É bom recordar. 
Recuperar a vida desde onde ela morreu. Prolongar ao futuro que não há o passado 
que há houve” (idem: 199; sublinhados nossos); “Estou só comigo, que destino dar a 
isto? Estás só contigo, sossega. O sol desaparece dos montes, só um breve clarão ainda 
                                                          
169 Como observa Longhurst (2008: 25), “de todas formas esta especie de acceso direto a la conciencia 
(…) mediante la palabra pensada en sus atormentados aut diálogos, nos deja ver muy claramente la 
intención de Unamuno de adentrar a sus lectores en la conciencia de un ser sufriente como él”. No mesmo 
sentido aponta Zavala (1991: 38): “la producción unamuniana se funda en la dialogía para poner al 
descubierto la pluralidad del sujeto y sus contradicciones”. 
170 O narratário em dialogia narradora com o narrador, espécie de seu outro, cria ainda um efeito de 
autenticidade, através da impressão imprimida no leit r de estar a assistir à feitura do ato narrativo em 
direto, a par do presente da narração e da focalização interna dos narradores (cf. Cunha, 2000: 114). 
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pelo céu. Não quero nada, não quero nada, quero só estar tranquilo – mas tu estás 
tranquilo. Se estiveres calmo estarás bem (…) Sê calmo. Aceita” (PS: 298-299; 
sublinhados nossos). Como observa Cunha (2000: 116), “O narrador encontra-se 
nostalgicamente preso ao seu passado mítico da infância, pelo que a sua motivação é 
recuperá-lo e rejuvenescer pela narração. O narratário, compenetrado no 
envelhecimento e solidão presentes, e inquieto por um futuro pouco prometedor, ap la 
ao silêncio e proclama a inutilidade do acto narrativo”. Assim, o narratário é a 
consciência inibitória influida pelo mundo exterior, espécie de superego freudiano, que 
postula uma visão estoico-epicurista, horaciana da vida, no arquinarratário: “Não 
penses. A velhice não pensa, é apenas” (AB, 199); “Estás velho. Não perguntes. Dorme 
na tua humildade” (idem: 210); “Esquece. Não digas nada” (idem: 257). “sê apenas” 
(NN: 86); “Ouve apenas” (idem: 97); “Na claridade indiferente, sê” (idem: 139); “morre 
em paz na serenidade que aceita” (idem: 163); “não penses” (RS 11); “sê na gravidade 
da morte universal” (idem: 200); “sê calmo” (SS: 12); “Não perguntes, sê inteiro nesta 
hora solar. Esquece.” (idem: 64); “Sê calmo. (…) Sê em ti a verdade da vida, que é a 
única verdadeira. Mais nada. Mais nada.” (AF: 119). 
Deste modo projetado um real narcísico, em subjetividade radical171, dá-se a 
emergência do narrador-sujeito, figura de “auto-narrativité accomplie par un auto-actant 
dans les processes de l’autocommunication” (Krysinski, 1981: 111). O desdobramento 
das instâncias actanciais num jogo de duplos com o próprio autor é, assim o foi em E. T. 
A. Hoffman, Maupassant, Dostoiévski, Wilde ou Freud, “uma estratégia de 
sobrevivência do Eu” (Barrento, 1996: 193) de que os autores amiúde se munempara 
enfrentar a tragicidade inerente à existência individual e concreta do ser humano. No 
entanto, e se é certo que, como observa Foucault (1995: 54), o texto comporta sempre
“um certo número de signos que reenviam para o autor”, não é menos verdade que o 
autor representado nesta escrita aparentemente autobiográfica não deixa de ser 
desfigurado pela figura/face que a própria narração como ato linguístico implica ao 
deslocar a identidade para um deítico eu contingente a uma determinada malha verbal 
(de Man, 1984). Deste modo, o alter ego unamuniano e vergiliano deve ser concebido 
                                                          
171 A subjetividade radical cria uma névoa mediadora que impossibilita o acesso ao real, ou que o ficciona 
necessariamente: “Penchés au-dessus de l’épaule de narcisse, c’est notre visage et non le sien que nous
voyons, reflécté dans l’eau de la source” (May, 1979: 111). 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
99 
 
ao modo freudiano172, recordando que a instância autoral é implicada por um conjunto 
de normas e escolhas que o próprio romance, complexo abstrato elaborado pelo leitor, 
fundará (Booth, 1980: 11). Assim, embora os locutores/autores se assimilem aos 
enunciadores, realizando um ato sério de enunciação, segundo a tipologia da 
enunciação de Ducrot (1984: 117-148), postulam desse modo uma instância autoral de 
qualquer forma virtual, inventando o autor173, que parece perder a fertilidade deste 
instrumento de que tanto Miguel de Unamuno como Vergílio Ferreira se apropriam. 
 E no entanto é justamente este ponto que encerra a principal vantagem do 
método pseudo-auto-biográfico. A conversão do autoral em ficcional possibilita-lhe a 
ilusão da sua própria fuga à dimensão transitória e concreta da existência real, tornando-
o personagem de ficção e, como tal, partícipe do universo imaginário que na arte acede 
à dimensão absoluta/extática onde o projetivo se realiza. De modo explícito, a 
intervenção do narrador, recurso cervantino por excelência (cf. Valdés, 2007: 39), torna-
se comum em ambos os autores: “Mientras Augusto y Victor sostenían esta 
conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lectorn la mano, y 
estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis novelescos personajes 
estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: 
‘¡Cuãn lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciedo otra cosa que tratar 
de justificar lo que estoy haciendo con ellos! Así, cuando uno busca razones para 
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos 
dos pobres diablos novelescos” (II: 731); “espera: fiz uma frase ‘difícil’” (NN: 93); 
“Mas a comoção é asquerosa. Toda a gente a vomita, só o Vergílio Ferreira o não sabe. 
Somos todos bestialmente rijos, práticos, calmos. Ninguém te lê, se o não fores” (idem: 
239); “Eu disse que esse é que era o único real? Talvez o Vergílio Ferreira. Eu não devo 
ter dito” (idem: 277); “Coitado de você, Vergílio Ferreira, que temde ma contar (…) E 
o pavor que você tem que o julguem reaccionário – mas a culpa é sua. A culpa é sua que 
tem a mania de que a verdade é de quem a demonstra” (idem: 298); “de que é que eu 
                                                          
172 Só assim se compreende que, como ocorre no monodiálogo unamuniano ou diálogo entre narrador e 
narratário vergiliano, “il se crée dans le moi une i stance qui s’opposant à l’autre, observe, critique et 
interdit” (Freud, 1975: 165). 
173 Conforme Foucault (1995: 55), “a função do autor efetua[-se] na própria cisão – nessa divisão e nessa 
distância” entre o eu real e o que escreve. Reconheemos, é certo, com Booth (1980: 165), que “este autor 
implícito é sempre distinto do ‘homem a sério’ – seja o que for que pensemos dele – que cria uma versão 
superior de si próprio, um alter ego, tal como cria a sua obra”. Mais do que fixação, escr ver é uma 
recriação de si mesmo (cf. Nicholas, 1987: 97). Seja como for, a intenção expressa de associar o eu real 
ao autor parece-nos ter a pertinência aqui demonstrada através da articulação com as que consideramos 
serem as problemáticas fundamentais (sobrevivência, resistência, luta, agonia) de Miguel de Unamuno e 
de Vergílio Ferreira. 
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estava falando, Vergílio Ferreira? // - Da teoria da sede” (NN: 299); “- Onde é que 
íamos nós, Vergílio Ferreira? // - Na história da estátua. // -Vamos ver a Marta e os seus 
amigos” (idem: 300); “Tudo isto é absurdo, muito impróprio de um escritor omo eu” 
(RS: 80). “Talvez se eu pusesse outro título a esta história (…) Chamo-lhe apenas 
‘Estrela Polar’” (EP: 257).  
Constitui esta, por conseguinte, outra estratégia de persistência da forma do eu 
autoral, reelaborada pelo que nele mais se aproxima do seu absoluto, na dimensão da 
produção estética, num mecanismo de resistência ao fluir do tempo, à imagem de um 
Cronos que origina, como observa Carlos J. F. Jorge (2005: 444), um simbolismo da 
devoração dos outros, absorvidos pelo narrador, senhor da narrativa, e ainda, e 
finalmente, pelo próprio autor, forjando uma cronofobia. Se “a literatura é feita, toda 
ela, desses mundos a que chamamos fábulas ou diegeses e tudo o que lá entra, incluindo 
o autor, fica ficcionalizado” (Jorge, 2005: 447), a projeção do autor civil, ultrapassando 
assim largamente aquela “instância fantasma” (Genette, 1983: 96) constituída pela 
implicação do autor, implicitamente, na obra, e invadindo deste modo o universo da 
ficção, constitui, justamente por via disso, um modo esperançado de subverter a lógica 
temporal e ontológica subjacente à ironia trágica174. Assim, como observa Franz (2006: 
96), quando aparece no texto, “‘Unamuno’ himself is but a character”, feito uma 
personagem como qualquer outra, como “un soñador que es soñado” (Zavala, 1991: 79), 
diluindo-se, portanto, os limites entre real e ficção175, tal como demonstra Augusto 
Pérez na célebre revolta contra o autor empreendida no capítulo XXXI de Niebla, ao dar 
conta da paridade entre criador e criatura e em relação a ainda um terceiro, o leitor 
implícito, também ele criado pela obra: “Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, 
Augusto Pérez, ente de ficción, como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. 
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es más que otro ente nivolesco, y entes 
                                                          
174 Assim, é possível afirmar que “esta entrada del yo del autor en el mundo de la ficción es, a su vez, una 
entrada en el mundo de la eternidad” (Imízcoz Beunza, 1996: 44). 
175 Esta diluição dos limites entre ficcionalidade e realidade, que permitia, em Amor y pedagogia, que 
Don Fulgencio recebesse uma visita do próprio Unamuo, estabelecendo-se entre personagem e autor um 
diálogo, modelo que Niebla depois retomaria, é própria do barroco, sendo porém Unamuno o primeiro 
autor a permitir que a personagem efetivamente enfrentasse o seu autor, antes ainda de Pirandello. A 
tematização dessa mesma diluição é realizada por Unamu o em Cómo se hace una novela. U. Jugo de la 
Raza, alter ego de Unamuno, encontra fortuitamente um romance que, mal tendo começado a ler, “le saca 
de sí”, em cuja personagem se introduz, confundindo-se com ela, de tal modo que “el pobre Jugo de la 
Raza no podía vivir sin aquel libro; su vida, su exist ncia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba 
ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, 
viviéndolo, corría el riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco; pero si no lo leía ya, si 
no vivía ya más el libro, ¿viviría?” (VIII: 736). 
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nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, su víctima” (II: 982)176. 
Esta paridade é, no entanto, precisamente a oportunidade para a sobrevivência do autor, 
inscrito no vórtice circular e aberto da obra: “no vaya a ser que no pase usted de un 
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía corr n por el mundo. Y 
luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros” (idem: 983). 
Centrada nesta procura da sobrevivência, a literatura funciona assim como algo 
que “participe de mim e seja eu para lá da morte e me testifique e recupere, me seja vida 
depois eu a não ser, me invente imortal na minha absoluta e inexorável finitude” (EP: 
33-34). Do mesmo modo, Miguel de Unamuno defende que o objetivo da sua obra é 
fundamentalmente o de criar “mi leyenda, mi novela, es decir la leyenda, la novela de 
mí, Miguel de Unamuno (…) He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme” 
(VIII: 734), segundo o lema do prólogo a Cómo se hace una novela, forjado a Santo 
Agostinho: Mihi quaestio factus sum (idem: 709). Sendo pois a existência individual o 
tema mais romanceado por ambos os autores, como observa Zubizarreta (1960) a 
propósito de Unamuno, denota-se nas suas literaturas a vocação romântica para uma 
certa predisposição para confiar na perduração do eu através da literatura 
(Ciplijauskaite, 1966), em que “quien deja un libro, deja un hombre, se deja a sí mismo” 
(VII: 1457), pelo que a obra tem o objetivo de “eternizarme o inmortalizarme en fin” 
(VIII: 729). E se, segundo Pessoa (1994: 286), “o valor essencial da arte está em ela ser 
o indício da passagem do homem no mundo”, a egografia encetada por ambos os 
autores em análise - “El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio 
recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o 
canto. Quiere cuando menos dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva” 
(VII: 139) – permite concluir, portanto que, “arrumado um livro, não ficamos apenas 
com as personagens, ambientes, história, etc. Ficamos também com a pesso do autor” 
(CC5: 337). 
De modo a lograr dita ilusão de plenitude, há nas obras de Miguel de Unamuno e 
de Vergílio Ferreira uma inclinação para a estrutura narrativa circular. É o caso da 
                                                          
176 Neste sentido, observa Rosa Maria Goulart (1990: 85-85) que as personagens do romance vergiliano 
partilham, “num indestrinçável hibridismo, o seu estatuto ficcional com a realidade de seres humanos -, 
menos ao serviço de uma história bem organizada do que de toda uma problemática de que ela é 
primacialmente o veículo”. O mesmo sugere Lepecki (1984: 20): “os sujeitos de ficção de Vergílio 
Ferreira (ou Vergílio Ferreira enquanto sujeito de ficção?) (…) assumiram-se em eus-narradores, 
momento a partir do qual estabeleceram, com o leitor (tu real e efetivamente existente no plano da 
História), um diálogo do qual resulta uma situação a poder definir-se, creio, aproximadamente assim: ‘se 
quem ouve o que digo (tu, leitor) é uma pessoa real, vivendo na História, eu, que contigo dialogo e porque 
contigo dialogo também assumo substância de existênc a concreta”. 
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alegoria «Del canto de las aguas eternas», publicada em Mi religión y otros ensayos, em 
que a narrativa alegórica se repete infinitamente: “¡Qué lindo es el cuento y qué triste! 
(…) A ver, a ver, voy a repetírmelo otra vez… / Había hace tiempo un hombre que se 
llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo. / Y Maquetas se 
repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel Maquetas, y siguió 
repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan cantando las aguas del invisible torrente 
de la sima, y estas aguas cantarán siempre, siempre, siempre, simpre sin ayer y sin 
mañana siempre, siempre, siempre” (II: 1421). A preservação deste círculo do desejo, 
tal como Schopenhauer sustentava em O Mundo Como Vontade e Representação, e que 
surge igualmente em diversas narrativas vergilianas177, constitui assim um apelo das 
origens de sentido futurante, tal como analisado por Eliade178, cumprindo uma 
renovação que iluda ficcionalmente o sentido finalístico da existência humana, através 
da permanência do universo alternativo e imaginário gerado pela obra. Sendo o regresso 
à origem um modo “de renovar e regenerar a existência daquele que o executa” (Eliade, 
2000), a arte transforma-se em “mundo da conquista, porque da invenção das origen ” 
(AN: 236). De modo a concretizar dita circularidade, a reiteração obsessiva de imagens 
ou situações constitui um mecanismo de redundância e de coesão textual que apresenta 
assim, igualmente, uma progressividade temática, porque “o que se repete cria o sem-
fim e a eternidade” (PS: 248), visando desse modo prolongar o próprio enunciador: “es 
lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, el repetirse”, porque “los hombres 
de diarios o de autobiografías y confesiones (…) se han pasado la vidabuscándose a sí 
mismos” (VIII: 673). 
                                                          
177 Em Alegria Breve, por exemplo, o primeiro capítulo começa: “Enterrei hoje minha mulher” (15) e o 
último versa assim: “A tarde escurece, a noite vem aí, vou enterrar minha mulher” (219). Em Manhã 
Submersa, o último parágrafo do texto repete, com algumas alterações, a situação inicial: a “noite sem 
fim” (15) é a mesma “noite que me cobriu” (217) nas últimas páginas do romance. Em Estrela Polar, a 
circularidade é conseguida através da mîse en abyme, dada pelo projeto de escrever a história que é 
justamente aquela que lemos nesse momento (264). Em Rápida, a Sombra ocorre exatamente o mesmo, 
através da proposta de escrita de um livro que se confunde com o que lemos, na medida em que as 
pretensas palavras de abertura do mesmo coincidem com as palavras de Vergílio Ferreira. Em Signo 
Sinal, o primeiro e o último capítulos utilizam as mesma p lavras: “Vou à deriva pelo labirinto das ruas” 
(11, 239). Em Aparição, a situação repete-se: “Sento-me aqui nesta sala vazi  e relembro” (7, 288). 
Também Para Sempre “Para Sempre. Aqui Estou. É uma tarde de verão, está quente (…) abro a porta do 
quintal” (8) e “Vou fechar a varanda. É uma tarde qu nte de agosto, ainda não arrefeceu (…) Aqui estou. 
Na casa grande e deserta. Para Sempre” (322). Até ao Fim inicia com “Que horas são? a manhã vem já aí” 
(11) e termina com “Que horas são? a noite vem aí?” (271). 
178 “O homem das sociedades arcaicas quer retroceder no caminho até ao começo do mundo, a fim de 
reintegrar a plenitude inicial e recuperar as reservas de energias intactas do recém-nascido” (Eliade, 2000: 
43); O renascer: “o ‘regresso à origem’ prepara um novo nascimento, mas este não repete o primeiro, o 
nascimento físico (…) A ideia fundamental é que, para tingir uma forma superior de existência, é 
necessário repetir a gestação e o nascimento, mas eles são repetidos ritualmente, simbolicamente” 
(ibidem). 
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A repetição é, por isso, uma forma de simulacro, tal como interpretada por 
Deleuze (2000), um modo de suspender a realidade e instaurar de novo o princípio: 
“essa repetição, ao actualizar o momento mítico em que o gesto arquetípico foi 
revelado, mantém continuamente o mundo no mesmo instante auroral do princípio” 
(Eliade, 1990: 95). Assim, a reiteração, própria das cadeias anafóricas destes romances, 
são formas, como observa Wendorff, de domesticar o tempo, de procurar travá-lo (cf. 
Csejtei, 2004: 55), associando a obra liricizada, através da estrutura habitual do verso e 
reverso, ao domínio do sagrado179. É o que observa o próprio Miguel de Unamuno, ao 
notar que “Stendhal, en su libro Del amor, dice que el verso se inventó para ayudar a la 
memoria” (VIII: 512). Desse modo, tal como sublinha Julián Marías (1951: 137-138), 
“la poesia representa la cristalización y la fijación de la forma; el espíritu, en ella, queda 
apresado en formas permanentes, materiales, que se transmiten y perduran sin alteración 
(…) De este modo, la personalidad del autor se salva en el recuerdo íntegro del poema, 
destinado a repetirse invariablemente, a actualizarse una vez y otra en su forma 
rigurosamente idéntica”. Para a restauração do nível do sagrado, é preciso atravessar “o 
que era belo e morreu” (NT: 285) através dos momentos de repetição, pois dito caráter 
reiterativo permite fixar a memória da perfeição: “Cristina, eu te ouço ainda agora como 
a voz mais perfeita de tudo o que me aconteceu, esse ano e outro ano, e todos os anos da 
vida…” (A: 31). Recusando assim, em geral, a frequência iterativa, quela que consiste 
em “raconter une seule fois (ou plutôt: en une seule fois) ce qui s’est passe n fois” 
(Genette, 1972: 146), adota-se antes a frequência repetitiva, aquela que consiste no ato 
de “raconter n fois ce qui s’est passé une fois” (idem: 146-147)180. Assim se concretiza 
o projeto artístico através da necessidade de iludir o mundo (VII: 301), confirmando-se 
que a existência da arte “is proof that man uses the materials and energies of nature with 
intent to expand his own life” (Dewey, 1980: 25). O final do romance, metástase da 
morte concretizada, limite máximo da ironia trágica consciencializada, é assim 
rejeitado: “Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novelay por lo demás 
                                                          
179 Há um parentesco entre poesia e sagrado, pelo lado d  temporalidade, através da estruturação da 
reiteração cíclica, das fórmulas da repetição: “La ch îne une fois brisée par une cyclisation qui en suspend 
le déroulement un éthos est produit qui s’apparente à la contemplation intemporelle” (Dubois, 1977: 124). 
180 Mecanismo também de simulação da perpetuidade é aquele da cotextualidade interna à obra de cada 
autor, ou da intertextualidade homo-autoral, como lhe chama Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1983: 630-
631) e que Vergílio Ferreira confirma: “o livro que escrevo salda o anterior e abre para o outro” (Ferreira 
apud Padrão, 1981: 259). A migração de personagens (por vezes progressiva e problemática) é um dado 
comum a ambos os autores. Em Niebla, encontraremos Don Fulgencio de Amor y pedagogia. Alberto de 
Aparição aparece reincarnado em Estrela Polar, sob o nome de Adalberto, como observa Gavilanes Laso 
(1989: 257). Dessa forma, cada texto “duplica ou multiplica o seu espaço através de outros livros” 
(Calvino, 2007: 66). 
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todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban. Lo 
acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse” (VIII: 381). Convocando 
o círculo como espécie de Anillo de Giges de Valle-Inclán, o homem vive o transe do 
contínuo nascimento181. Assim sujeito ao vício do círculo (Klossovsky, 1969), o escritor 
recusa toda a linearidade temporal, pois a temporalidade linear desemboca no nada, 
desenvolve-se desse modo a forma diegética circular resistiva182, configurando-se o 
projeto salvífico do final em aberto como substância temática e não apenas formal, de 
acentuado teor catártico183. 
Configurada a escrita como modo de caucionar a existência do escrit r, como 
possibilidade salvífica - “Héteme aqui ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando 
de derramir mi vida a fin de confirmar vivendo, de darme la vida de arrancarme a la 
muerte de cada instante” (VIII: 729) – o círculo confunde-se com o cíclico, com aquilo 
que se renova - “o ciclo, a viagem mais perfeita” (A: 252), escapando os limites 
cronotópicos que a morte e suas hipóstases impõem ao homem. Nesse sentido, Carlos 
M. F. da Cunha (2003: 149) recorda que “os mundos possíveis alternativos dos 
narradores vergilianos se constroem com frequência numa linha de fuga aos efeitos 
especulares de Tánatos, num labor denegatório similar ao de Penélope para afastar os 
pretendentes indesejados”, cabendo assim à escrita uma função de prolongamento de 
ditos limites cronotópicos: “O luar verde de Março sobe no horizonte da minha noite de 
vigília, esta noite infinita em que escrevo.” (A: 181), num movimento 
tendencionalmente ascético. Se a escrita é o desejo do excesso, um desejo que não pode 
ser consumado - “Nasci para escrever romances, com a fatalidade inerente de os falhar” 
- é necessário, não obstante, persistir no desiderativo de modo a iludir pe o imaginário o 
concreto, concretizando ou realizando a dimensão projetiva da existência individual, 
denegando desse modo a ironia trágica: “Por isso eu recomeço sempre, com uma 
obstinação surda, raivosa, angustiada de tocar o intocável, alcançar enfim o que está 
para além de mim” (CC4: 190); “Hay que dejar suelto el cabo de la vida (…) ¡Que no 
acabe este ensayo, que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida noacabe, Dios 
mío!” (I: 619); “Um livro ainda, reinventar a necessidade de estar vivo. Mundo da 
                                                          
181 Como recorda Julián Marías (1951: 20), “acaso una impresión análoga a esta sobrecogía a Don Miguel 
de Unamuno al acabar de componer un libro, y lo movía a comenzar de nuevo”.  
182 Assim se repercute o desafio proposto por Schiller (1990: 173): “el artista es sin duda hijo de su 
tiempo, pero ¡ay de él que sea también su discípulo o su favorito! (…) Si bien toma su materia del 
presente, recibe la forma de un tiempo más noble, e incluso de más allá del tiempo, de la absoluta e 
inmutable unidad de su ser”. 
183 Como observa Frank Kermode (1968: 6-7), os finais são “traditionally held to resume the whole 
structure (…) So, perhaps, are all ends in fiction (…) cathartic discharges”. 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
105 
 
pacificação e do encantamento – visitá-lo ainda – mundo do êxtase deslumbrado. Da 
minha comoção subtil e íntima (:..) Da pálida alegria oculta como u a doença. Do 
frémito misterioso da transcendência visível. Da fímbria de névoa como auréola que 
diviniza o real. Do reencontro com o impossível em mim. Da quietude submersa” (RS: 
179); “El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector” (VIII: 393); “a 
verdadeira arte mora no eterno e nós somos tão mortais. Como não entender que se tente 
recomeçar?” (IC: 37); “Existir uma vez ainda no recomeço de existir. E saudar a vida 
ainda, como se pela primeira vez” (E: 191); “Recomeçar. Reinventar a juventude na 
degradação da velhice” (RS: 204). 
 Considerando assim que “escrever é começar sempre de novo (…) Escrever 
constantemente, recomeçar constantemente é reinventar em nós uma nova Prima era. 
Ou seja reinventar a alegria do início (…) Escrever obstinadamente é recusar 
obstinadamente a certeza da morte” (CC4: 262-263), Vergílio Ferreira argumentava 
justamente contra o erro de se ter substituído, hodiernamente, o temp circular pelo 
tempo linear184, contra o que se impõe a arte à laia de antidestino185, à maneira de 
Malraux (IDM: 37). É esta a urgência do artístico, segundo a conceção vergiliana: “E 
eis que a arte conquista assim, no mundo de hoje, uma necessidade imprevista, uma 
virulência única (…) no silêncio final de cada hora que nos espera a todos, se nos não 
esquecemos, ela ergue a sua voz de vitória de nós próprios” (AN: 259). Uma vivência 
disfórica da temporalidade na sua máxima densidade acede desse modo à 
‘phénoménologie du rond’ de Gaston Bachelard (1978: 208 e ss.), a qual, afirmando 
com Jaspers que “o ser é redondo” (apud idem: 208), projeta o círculo como matéria 
sísifica, símbolo da “totalidade temporal e do recomeço” (Durand, 1989: 221)186. A 
forma circular surge como acesso à posse da totalidade temporal, à apreensão do destino 
do sujeito que já não se limita a sofrê-lo mas o executa, pela escrita como possessão 
“Dou a volta à casa toda, dou a volta à vida toda e é como se um desejo de a totalizar, a 
ter na mão” (PS: 43). Nessa “posse breve e circular do meu reino” (AB: 220), se instala 
assim uma dimensão que, de acordo com Nietzsche, anula a temporalidade través do 
taedium historiae e do eterno retorno (ewige Wiederkunft), pois “a forma mais lógica do 
                                                          
184 “Foi um grave erro ter-se substituído o tempo ‘circular’ pelo tempo ‘linear’. O grande culpado, como 
sabemos e já disse, foi o judeo-cristianismo com a idei  de nos arrancar à terra e nos pôr em marcha para 
o além” (CC3: 264-265). 
185 Segundo António da Silva Gordo (1995: 25), a existência do universo ficcional é de sinal contrário à 
do mundo real: “no universo real, tudo é arrastado pel  ciclo vida-morte. No mundo da Arte, porém, o 
narrador e o artista por trás dele colocam-se fora desse ciclo, escapando à degradação e à morte”. 
186 Ainda segundo Durand (1989: 221), “o círculo, onde quer que apareça, será sempre símbolo da 
totalidade temporal e do recomeço”. 
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tempo é o tempo circular, que é o da repetição da natureza” (CC3: 151). Aquela 
organização circular que Vergílio Ferreira admirava em Raul Brandão (EI 2: 196), autor 
igualmente apreciado por Miguel de Unamuno, permitiu a ambos considerar que na 
escrita residia o autêntico espaço topofílico, pois nela se dá pelo men s a ilusão de um 
tudo que anule as condições limitantes do nada quotidiano187. Assim, esse “acto de 
‘liberdade’ que a arte implica é um pequeno triunfo sobre a morte” (MO, 243), criando 
o projeto de um espaço cósmico uno e infinito que, como observa Tadié (1978: 119), 
anulasse mesmo o conteúdo da temporalidade e instalasse um outro próximo ao da 
circularidade do processo espiritual (Kreislauf) hegeliano. Segundo Schiller (apud 
Nabais, 1997: 22), “no cerne do terrível reino das forças e no cerne do reino sagrado das 
leis, o impulso estético de formação constrói sem ser notado um terceiro e jovial reino 
do jogo e da aparência, no qual ele retira ao ser humano todas as cadeias circunstanciais, 
libertando-o de tudo o que significa coação, tanto no plano físico como no plano 
moral”. Como figura da apropriação do universo espacial pelo eu (Bertrand, 1985: 122), 
transforma-se numa resposta possível àquela “cuestión humana’” de sber “qué será de 
mi conciencia” (Marías, 1951: 22) que subjaz a toda a produção dos autores. 
Aos mecanismos próprios da subjugação das fronteiras entre real e ficção
associa-se uma conceção antiautoritária da linguagem, base da teoria crítica de Gadamer 
e de Habermas e que aproxima Unamuno e Vergílio Ferreira de Bakhtine ou Martin 
Buber, no que pressupõe a crise do texto monológico, mediante uma mescla dos níveis 
da narração e da narrativa (cf. Zavala, 1991: 31). A subjugação decorre, como vimos, da 
centralidade da categoria narrativa temporal, numa problemática ficcional nitidamente 
cronofóbica, própria do romance contemporâneo segundo Jean Onimus (cf. Rodrigues, 
2000: 72). Por esse motivo, Darío Villanueva (1977: 65) pode afirmar que “el ti mpo 
que antes servía al desarrollo de personajes e intriga, pasa a ocup r un papel 
preponderante en la obra”. A temporalidade apresenta dessa forma um caráter 
configurador fundamental, segundo a lição de Ricoeur (1983: 95) que atribui um sentido 
narrativo à experiência humana, considerando que “le temps devient temps hu ain dans 
la mesure où il est articulé de manière narrative”. Dado que a a temporalidade se 
entrama no próprio discurso narrativo, a narração, por ser “a expressão t mporal do 
tempo na língua”, faz do romance “o produto de um modo de enunciação específico que 
                                                          
187 João Palma-Ferreira (1978: 12), nesta perspetiva, aproxima Vergílio Ferreira de Joyce, “não porque 
possa haver, entre os dois escritores, qualquer semelhança pitoresca, mas porque ambos, desterrados dos 
seus meios originais, tentam, no alheamento, cultivar as técnicas de um ofício que, por meio das palavras, 
signos de comunicação, volta a criar um artifício de vida”. 
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manifesta essencialmente uma tentativa de dominar o tempo dando-lhe forma na e pela 
linguagem” (Fonseca, 1992: 232). Assim, o discurso “est significatif d ns la mesure où 
il dessine les traits de l’expérience temporelle” (Ricoeur, 1983: 5), registando-se uma 
forte ligação entre a ordenação temporal da experiência humana e a orient ção temporal 
do texto narrativo. Tendo em conta o caráter iminentemente temporal de toda a 
experiência humana, a narratividade consciencializa-a, reduzindo a perceção de dita 
categoria narrativa ao domínio da ordem da sua enunciação, subordinada à memória e 
ao imaginário. Assim, e segundo a categorização de Jean Rousset, as narrativas de 
ambos os autores são memorialistas, na medida em que reproduzem os eventos 
diegéticos de acordo com “la mémoire actuelle du rédacteur au moment même où il 
écrit (…) dont les souvenirs confondus surgissent en désordre, c’est à dire, dans un 
ordre qui n’est pas celui des événements” (Rousset, 1973: 24). 
O privilégio de uma memória imaginativa, radicada no presente, constitui um 
processo de presentificação - “au lieu de partir du passe le plus lointain, détaché de la 
conscience remémorante, on laisse cet autrefois se dire à travers un  conscience 
actuelle: le passe est revécu dans le présent” (idem: 25) – que oblitera a sequencialidade 
cronológica habitual188. Assente fundamentalmente na subjetividade inerente ao estatuto 
autodiegético do narrador, ou à centralidade da perspetiva do protagonista, a 
determinação de uma narração que faz, desfaz e refaz dita sequencialidade possibilita o 
desenvolvimento de uma descontinuidade temporal própria do romance lírico através da 
criação de uma “temporalización íntima” ou do “total sometimiento del tiempo a la 
perspectiva de un personaje y al espacio de su intimidad” (Villanueva, 1991: 68-69). 
Concentrando assim o esforço narracional na adoção de um ponto de vista subjectivante 
que coordene e sobredetermine a temporalidade diegética, dá-se uma ilusão da 
atualidade enunciativa que faz coincidir pretensamente o tempo da ação com o tempo de 
consumo da própria leitura, fazendo do leitor agente da obra189, estratégia ainda 
salvífica, como observaremos. Para tal, a subjetivação da narração é fulcral, na medida 
em que faz depender o próprio conteúdo de uma temporalidade dum certo grau de 
formalidade que a enunciação promove. O tempo surge, assim sendo, como “construçã  
artificial que sobrepomos a nós e à qual nos submetemos” (CC3: 209) eque, como tal, 
                                                          
188 Na mesma linha, Dorrit Cohn (1978: 182) relembra que “the temporal sequence of past events yields 
to the temporal sequence of present remembrance, and the past is thereby radically dechronologized”. 
189 Através do ponto de vista adotado, subjectivante, “a noção de tempo torna-se invulgarmente ambígua, 
a tender para o tempo de consumo da própria leitura enquanto se opera a transfiguração do leitor em 
único agente da obra.” (Palma-Ferreira, 1978: 17). 
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podemos igualmente manipular  (Marías, 1951: 30), pois “o tempo não passa por mim: 
é de mim que ele parte” (A: 273).  
Recordando assim, com Kant (1995: 69), que “le temps n’est pas quelque chose 
qui existe en soi, ou qui soit inhérent aux choses comme une détermination objective, et 
qui, par conséquent, subsiste, si l’on fait abstraction de toutes les conditions subjectives 
de leur intuition”, o conteúdo cronotópico190 é assim mediado pela forma da sua 
perceção e geração por uma subjetividade : “Há dois elementos que não p rtencem à 
realidade exterior, antes são por nós injectados no objecto: são o espaç o tempo” 
(Gombrowicz, 1995: 21). Porque “las relaciones espacio-temporales se dan entre todos 
los perceptos, porque nosotros se las imponemos al percibirlos” (Mosterín, 1984: 94)191, 
distingue-se a centralidade do modelo enunciativo de funcionamento da linguagem, t l 
como concebido por Antoine Culioli192, em que emerge o sujeito como produtor de todo 
o sistema referencial em que ele próprio está imerso. Assim, Unamuno e Vergílio 
Ferreira privilegiam aquele romance-memória apresentado por Prévost193, segundo um 
modelo de radicalização da subjetividade enunciativa de modo a desordenar os ventos 
diegéticos, tornando a narração dominante face à narrativa, tornando a palavra 
primordial, segundo os ditames de uma memória atual, convocada no exercício da 
escrita (cf. Rousset, 1973). Segundo esta conceção, o passado é construído pelo presente 
e o eu enunciador transforma-se numa metáfora in praesentia de uma ausência, uma 
prosopopeia, como observa Paul de Man (1984), que induz a 
ficcionalidade/projectividade do narrador implicado no discurso literário, mesmo que 
tendencialmente autobiográfico, com o potencial libertador que observámos já. 
Esta subjetivação cronológica permite assim “que o tempo cronológic  e l near 
dê lugar à circularidade labiríntica de um tempo que, radicado no presente, se diz 
sempre desde um passado desordenadamente evocado, apelado por um futuro sempre 
enigmático, sempre em aberto” (Cantista, 2003: 122). Com efeito, a centralização 
                                                          
190 Seguimos aqui a definição de Bakhtine (1978 : 237): “Nous appelerons chronotope, ce qui ce traduit 
littéralement, par ‘temps-espace’: la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’lle a 
été assimilée par la littérature. (…) il exprime l’ind ssolubilité de l’espace et du temps”. 
191 Referimos também o espaço, na medida em que este surg como anisotrópico, segundo a conceção 
Kurt Koffka (1989: 284 e ss.), na medida em que se organiza segundo as coordenadas percetivas do eu 
Partindo de uma perspetiva afim, Darko Suvin (apud Gordo, 1995: 65) recorda que “all space is organized 
around an oriented standpoint of a human body”. 
192 “on n’a pas affaire à un observateur extérieur, muni d’un référentiel objectivable, mais tout se passe 
comme si le sujet se constituait comme origine du système de référence” (Culioli, 1999: 167). 
193 Prévost previa três tipos de ordenação narrrativa (cf. Rousset, 1973): 1) segundo a ordem cronológica 
dos eventos; 2) segundo a ordem dos factos tal como o herói os vivia outrora; e 3) segundo a ordem dos 
eventos desordenados pela memória atual, no ato da escrita. 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
109 
 
subjetiva no narrador, através da diluição das componentes cronotópicas do romance, 
introduz uma autofagia e antropofagia enunciativas (Lourenço, 2007: 152), através da 
sobredeterminação da focalização narrativa pelo narrador, um eu que “se distende, y en 
desmesurada hipertrofía invade el texto, determina su ritmo, su torno y su textura” 
(Gullón, 1984: 27). A aguda centralidade do enunciar do eu constitui justamente aquilo 
que nas narrativas de ambos os autores se afasta do regime realsta do romance, no que 
se refere ao esquema narrativo e à estrutura cronológica. Neste sentido, Carlos J. F. 
Jorge (2005: 442), a propósito de Até ao Fim, observa que, “poucas páginas depois do 
início, o leitor começa a perceber que o Tempo é a própria essência do narrador, não 
havendo para os eventos aquilo a que nos habituámos a chamar ordem cronológica”. 
Através de uma série de descontinuidades, suspensões e saltos temporais (Seixo, 1968), 
mediante o recurso a analepses e catalepses, se recusa a sequencialidade diegética 
através da desordenação da própria narração alicerçada no presente a partir do qual se 
recorda e se escreve, porque “ninguém relembra em continuidade, ms por saltos, 
reversões, repetições” (EI 3: 108)194. Esta, que é uma estratégia de fragmentação 
narrativa, sobre a qual “trabalha um intenso e diversificado processo d  ubjectivação” 
(Gusmão, 1988: 49), converte-se em modo de exibição da instância enunciativa e do seu 
controlo da ordenação dos eventos diegéticos195. Assumindo assim o próprio conteúdo 
cronológico da vida humana não como um dado mas como um factum, como durée no 
sentido bergsoniano, desprovido de objetividade, processa-se uma redução lírica, uma 
subjetivação enunciativa que reforça o autobiografismo de que já demosconta, tal como 
entendido por Rousset196. 
                                                          
194 Nesta perspetiva, Maria Alzira Seixo (1968: 286) afirma que “a obra de Vergílio Ferreira, como outras 
representativas da modernidade, encontra-se no limite da própria negação do romance como história, 
como narrativa de algo situado no tempo. Jorra do instante vivido em subjetividade profunda, aberta ao 
intemporal. Arrasta os elementos narrativos num caudal poético-reflexivo”. 
195 Regista-se assim, nas palavras de Eunice Cabral (1996: 9) “uma centralidade da subjetividade, visto 
que, sobretudo a partir de Aparição (1959), o conhecimento do mundo, que é representado no texto, é 
apenas aquele afeto ao ‘eu’ do narrador”. Esta inflexão coincide com o reconhecimento, a partir dos 
pressupostos filosóficos existencialistas, de que o mundo não veicula uma verdade objetiva, à margem da 
experiência do humano, mas sim uma série de verdades –  universos – subjetivos, conforme observa 
Alain Robbe-Grillet (1963: 116), teórico e autor fundamental do nouveau roman, o qual sustenta essa 
absorção da narrativa por uma radical subjetivação da enunciação narracional: “L’homme y est présent à 
chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec 
minutie, il y a toujours et d’abord la regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les 
deforme”. Assim se processa um “perspetivismo cada vez mais elaborado” (Krysinski, 1981: 11), marca 
da novelística do século XX à qual não será alheia s guramente, também, a redução existencial de 
Husserl que se dá pela passagem de “uma objetividade absoluta a uma subjetividade absoluta” (Merleau-
Ponty, 1945: XI).  
196 Um autobiografismo dado por “un personnage central en fonction de narrateur, et de narrateur de soi-
même, qui n’exclut pas les autres de son histoire, mais n eles y admet que s’ils entrent dans le champ de 
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Quando a voz narrativa autodiegética se transforma assim em voz lírica (Blanco 
Aguinaga, 1959; Goulart, 1990), dá-se uma descronologização (Rodrigues, 2000: 77) 
que uma memória inventiva opera através da presentificação, tendo em vista uma 
possível resolução da dualidade irónico-trágica, que divide o sujeito entre o tempo do 
cosmos e o tempo da alma, nas palavras de Genevieve Lloyd (1993: 11): “narrative in 
general is seen as an active response to the ‘discordance’ of time – to the experience of 
contingency, randomness, fragmentation”. Assim, as dilações e omissões apresentam, 
finalmente, não apenas uma função narrativa mas também temática. Ao prolongarem a 
narração ou omitirem os lados mesquinhos do quotidiano, concretizam formalmente o 
desejo “de alargar a vida e de adiar a morte” (Bulger, 1995: 147), constituindo 
ficcionalmente um absoluto existencial e perpetuador que configure um s ntido possível 
para uma existência fragmentária, cunhada pela ironia trágica. Como força resistiva, na 
medida em que detém a passagem do tempo - “só eu e o relógio na suspensão do 
mundo” (PS: 145) – o romance, manipulando as instâncias cronotópicas197, permite 
estabelecer uma religação do tempo histórico ao tempo imaginário198 que a memória 
forja (Rousset, 1973: 24): “Decerto contar é inventar: quem recorda o que acontece do 
princípio para o fim? A memória são fogachos na noite, dispersos, avulos, tecendo a 
nossa constelação” (EP: 15). 
 Porque “a sequência temporal, quando rememorada, não é nunca contínua, 
porque ninguém se relembra em continuidade, mas, por saltos, reversões, repetições” 
(EI 3: 108), reitera-se o caráter projetivo da face ideal do eu do ator por sobre o texto -
”o passado e o futuro são a projecção de nós no momento presente” (CC5: 188) – em 
que se suspende o tempo de inquietação e se impõe um tempo de fruição (cf. Burguelin, 
1945) que permite a adesão à presença do eu a si mesmo. É onde escrever é “se livrer à 
la fascination de l’absence de temps” (Blanchot, 1988: 128)199, através do recurso ao 
                                                                                                                                                                          
son regard, de ses passions, de ses activités; ces personnages satélites existente par lui et autor de lui” 
(Rousset, 1973: 20). 
197 Assim o perspetiva Jean Onimus (apud Rodrigues, 2000 : 90): “par le roman, nous devenons comme 
des dieux: il nous est permis de remonter l’inexorable fleuve, de réussir une remémoration totale, de 
ralentir le temps (…) ou, au contraire, de le précipiter à travers mille péripéties, de le reconstruire en lui 
imposant une architecture dramatique, de le contracter pour concentrer les effets, de l’épaissir pour en 
faire sentir le poids”. 
198 Conforme observa Mircea Eliade (apud Gordo, 1995 : 42), o homem “est un être qui vit dans le temps 
historique universel, mais aussi dans un temps non historique, le temps des rêves, le temps de 
l’immaginaire”. 
199 É por isso que, como observa Maria Alzira Seixo (1968: 286), “a obra de Vergílio Ferreira, como 
outras representativas da modernidade, encontra-se no limite da própria negação do romance como 
história, como narrativa de algo situado no tempo. Jorra do instante vivido em subjetividade profunda, 
aberta ao intemporal. Arrasta os elementos narrativos num caudal poético-reflexivo. 
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estatismo cronológico da presentificação, dada pela anulação da explicitação das 
coordenadas analépticas, dissipando o alcance, a anacronia, o portée de Genette (1972: 
89)200, e permitindo desse modo a identificação de presente e passado, fazendo da 
memória / da fixação textual narrativa, uma realização da atemporalidade desejada. 
 Num discurso assim obsessivamente centrado num eu-aqui-agora - “No hay 
porvenir, nunca hay porvenir (…) El verdadero porvenir es hoy (…) ¿Qué es de 
nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión” (III: 52); “E sendo o tempo uma 
realidade vivenciada, segue-se que apenas o presente existe por ser o único a poder 
existir (…) O presente sou eu a sentir-me vivê-lo (…). Assim o passado e o futuro só 
existem quando os convoco à existência no momento presente” (P: 102) – a 
presentificação dilui os limites entre os diferentes planos da temporalidade. Por essa 
razão, “quando lembro, o passado vem todo ao mesmo tempo” (NN: 25); “Não disse 
ainda que a minha vida é o instante em que estou? Não porque recuse o que foi, o 
renegue, me não pese: só porque o reinvento no que sou, e não tem longe nem perto” 
(EP: 219)201. Dito processo de presentificação constitui um projeto - “O que 
instintivamente fui procurando nos meus romances não foi o contar, mas o 
presentificar” (CC3: 412) – de resolução da disforia irónico-trágica que pode suspender 
o futuro portador do motivo gerador da angústia, o limite maior da morte: “  meu futuro 
é este instante desértico e apaziguado” (A: 250). Além disso, a presentificação é uma 
estratégia de aproximação do autor ao leitor, porque, quando “o que se narra está 
presente, a acção não acontece mas está a acontecer, eu, leitor, consubstancio-me com o 
autor, estou vendo pelos seus olhos (…) O tempo de hoje é o presente, o tmpo que nos 
permite a promoção à altura do autor, o tempo que nos não subalterniza mas nos faz 
participantes no desenrolar da história” (CC (ns) 2: 195-195)202. Gerando assim uma 
ilusão de realidade, a presentificação dissipa a distância entre narrador e diegese e entre 
ambos e o leitor que, por esta via, “experimenta de modo particularmente intenso a 
                                                          
200 Como observa Goulart (1990: 143), “o discurso da narrativa de Vergílio Ferreira prossegue inúmeras 
vezes sem se interromper propriamente para dar lugar à anacronia, antes a absorvendo pela 
presentificação, o que lhe retira em parte a distância temporal que de facto à mesma compete”. 
201 A influência do nouveau roman em Vergílio Ferreira far-se-á aqui sentir: “ce présent qui s’invent sans 
cesse, comme au fil de l’écriture, qui se répète, se dédouble, se modifie, se dément, sans jamais s’enta ser 
pour constituer un passe – donc une histoire au sens traditionnel” (Robbe-Grillet, 1963: 133). 
202 É o que observa Palma-Ferreira (1978: 29-30): “Vergílio Ferreira consegue estrangular a apetência do 
leitor-agente para a ordenação tradicional dos eventos no tempo (passado, presente, futuro) e, situando-se 
num presente central ou emotivo, obriga-o a irradiar para o passado sem nunca perder a sua condição de 
presente”. A presentificação associa-se assim à subjetivação e auxilia no tornar agente o leitor, no fazê-lo 
ser o construtor de um sentido para a obra: “Não ‘contar’, mas ‘presentificar’ uma situação. Não separá-l  
de mim, mas vivenciá-la, através de mim, com o leitr. Assim me não interessa ‘descrever’ seja o que for, 
nomeadamente as ‘emoções’, mas ‘vivê-las’” (CC1: 165). 
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ilusão de participar no desenvolvimento da história do protagonista” (Aguiar e Silva, 
1988: 772).  
Através deste mecanismo subjectivante das instâncias cronotópicas203 se resiste à 
teleologicidade inerente ao dinamismo destruidor da corrente cronológica (Gullón, 
1971: 172), através do estatismo da ilusão da permanência do presente que conserva o 
sujeito face ao seu destino moral, anulando as condicionantes cronotópicas. Neste 
sentido, Joaquín Marbán Román observa que a obra de Unamuno revela a intenção “por 
presencializarse en cualquier tiempo al margen de la circunstancia” (Marbán Román, 
1987: 75), através da interseção do presente discursivo e do passado diegético que em 
Vergílio Ferreira se agudiza a partir de Estrela Polar (cf. Cunha, 2000: 30), 
dissolvendo-se num presente narrativo (presente do indicativo) cada vez mais 
obsidiante. Aqui, onde a experiência passada se faz contemporânea (Leach, 1970: 8), o 
caráter suspensivo da temporalidade obliterada pela presentificação constitui um 
simulacro de eternidade: “pasa el tiempo, y su pasar es el drama; para detenerlo el 
narrador se cita con el pasado, con el instante del pasado que el momento presente 
recupera. Y el tiempo narrativo es siempre el presente, pero un presente 
intemporalizado, como corresponde a ese ‘fuera de tiempo’ que es la eternidad” 
(Gullón, 1984: 21). Eis porque afirmava Unamuno que “los mejores libros de historia 
son aquéllos en que vive lo presente, y si bien nos fijamos, hemos de ver quecuando se 
dice de un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima 
con un soplo de la intrahistoria eterna que recibe del presente” (I: 796). Assim, para 
permanecer “fora do tempo, fora da degradação. Fixar a eternidade no máximo da 
plenitude” (RS: 211-212), é necessário “retener el tiempo que pasa, fijr el huidero hoy” 
(VIII: 858). Para tal, o recurso estratégico da presentificação constitui uma forma útil de 
“eternización de la momentaneidad” (VII: 931), segundo o apelo do narrador vergiliano: 
“O absoluto do presente – mata o tempo e sê a tua eternidade” (RS: 69)204. 
                                                          
203 Seguimos aqui de perto as afirmações de Carlos Reis (1978: 201) sobre a sobredeterminação subjetiva 
da presentificação: “Componente morfossintático que pode considerar-se habitual na lírica, por força da 
presentificação emotiva por ele favorecida, o present  sofre interessantes tratamentos aspectuais no 
âmbito da narrativa; justamente por surgir como exceção num género literário quase sempre marcado por 
tempos do passado, o aparecimento do presente em textos narrativos pode levar a análise estilística e 
considerações centradas sobre a subjetividade do narrador”. 
204 Como observa Jacinto do Prado Coelho (cf. 1982: 176), o presente acaba por ser provavelmente o 
tempo mais “romanesco e existencial”, na medida em que as coordenadas temporais se desvanecem, 
intemporalizando a própria diegese. A capacidade de suspender o tempo através da presentificação é 
justamente aquilo que Vergílio Ferreira admira em Húmus, de Raul Brandão: “Húmus passa-se num 
instante que se prolonga” (EI. 2: 221). 
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A persistência do presente é assim uma forma de inverter a corrupção da 
realidade, através daquilo a que Carlos J. F. Jorge (2005: 442) chama a instauração da 
“ordem titânica de Crono, um logos de Crono (…) de acordo com o ponto de vista do 
Titã triunfante”. O Titã, o eu dotado de primazia vocal no contexto do romance, ilude 
assim o próprio deus devorador, que ameaça extinguir o que no sujeito é da ordem da 
sua idealidade projetiva. Contra este, surge a própria narração, sobredeterminando a 
narrativa (Genette, 1972: 226-227), através de um narrador autodiegético que teima nos 
mecanismos de uma presentificação que permite encontrar na obra o lugar em que “o 
Titã repousa e instala o Presente” (Jorge, 2005: 443). Secundarizada deste modo a 
narrativa, através do sobrepujamento da construção textual por sobre a sequencialidade 
diegética, é esta configurada como uma forma “en train de se faire” (Valette, 1993: 90), 
como uma escritura, na terminologia de Dal Farra (1978: 109), em que se processa uma 
“dissolução da narrativa no discurso”. Este é o núcleo formal de um romance ao modo 
vivíparo (III: 791-792), tal como defendido por Unamuno, que objetiva, através da 
exibição do próprio ato enunciativo como tal, o texto como uma “unidade autónoma e 
autotélica” (Aguiar e Silva, 1999: 240)205. O trabalho sobre a temporalidade da 
narratividade, como decisão sequencial diacrónica, permite assim, por uma divergência 
entre tempo da diegese e tempo do discurso, um descolamento entre o contado e o 
contar que instaura a possibilidade suspensiva da antidiscursividade lírica que implica a 
momentânea correlação entre dizer e ser, num absoluto de presentificação que dá 
realidade substantiva ao numénico. É deste modo que se compreende a persistência dos 
autores numa arte da interrupção, da abertura e/ou do silêncio, tal como definida por 
Walter Benjamin (cf. Ulmer, 1985: 146), segundo a qual o fragmentarismo, a 
inconclusão, a abertura e a contradição vingam na negação da concretização de um final 
que encerre a própria morte da linguagem, desejavelmente reprodutora ad eternum, num 
efeito caudas de cometa, para que o texto não cesse de ser uma instância viva. O 
inacabamento desejado, a não-finitude do real, encontra no espaço do texto o potencial 
fragmentário da resistência à estagnação numa ordem linear e ac bada: “a obra de arte 
inacabada ou mutilada, o esboço, o fragmento. Mais do que nunca isso nos fascina.
                                                          
205 Assim se repercute a defesa da literariedade (lit raturnost) tal como concebida no âmbito do 
formalismo russo, garantida por uma certa opacidade discursiva que decorre de um processo de 
estranhamento (ostranenie) como aquele que os mecanismos abordados neste capí ulo promovem. A este 
propósito, veja-se, por exemplo, Eikhenbaum (apud To orov, 1999: 44): “o processo de perceção em arte 
é um fim e deve ser prolongado. A arte é compreendida como um meio de destruir o automatismo 
percetivo, a imagem não procura facilitar-nos a compreensão do seu sentido, mas ela procura criar uma 
perceção singular do objeto, a criação da sua visãoe não do seu reconhecimento”. 
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Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela não diz. O fragmento ou o 
inacabado acentua a voz do imaginário, antes de ser a do perfeito silêncio” (P: 164)206. 
Mecanismo igualmente de rutura com a lógica teleológica da narrativ  
convencional é o recurso, comum a ambos os autores, à mise en abîme, tal como 
formulada por Cohn207. Própria daquele “pintar a pintura” de Nítido Nulo (116), a mise 
en abîme consiste, no caso das narrativas em análise, num processo de integração da 
narrativa lida pelo leitor no romance a escrever por uma das personagens, por uma série 
de similitudes, gerando-se assim um crivo futurante. Em Niebla, Victor Goti anuncia 
que está a escrever um romance que é, na verdade, o romance que o leitor nesse 
momento lê: “- Mis personajes se irán haciendo, según obren y hablen, su carácter se irá 
formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerl . // -Sí, como el 
mío. // - No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. // - ¿Y hay psicología? 
¿Descripciones? // - Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo.” (II: 803). O mesmo 
sucede em Até ao Fim, quando um certo “V.F.” é interrogado por uma das personagens, 
Cláudio, e sabemos que o romance que escreve é o mesmo romance de que se faz 
personagem: “- E já tem título? – interrompi. // - Sempre o mesmo. Que é que quer dizer 
um título? Dentro de pouco é só um rótulo. Ou o nome de uma terra. Mas eu digo. 
Chama-se Até ao Fim. // - E já vai adiantado? disse Clara. // Bastante, disse ele (…) 
Agora estou num ponto em que duas personagens vêm ter comigo e me perguntam o 
que estou a escrever. E eu disse: um romance, naturalmente” (AF: 215).  
Através da mise en abîme, os autores promovem uma tensão entre a ilusão 
referencial e a doação de consciência ao leitor como estando perante um ato fictivo. 
Dito processo possibilita, por outro lado, a rasura da lógica do romance, criando uma 
série de tensões narrativas e de direccionalidades coocorrentes que funcionam no 
sentido de desestruturação quer do universo diegético, quer dos níveis narrativos. Como 
observa Cunha (2000: 108), “o efeito passa a causa, o fim transforma-se num início que 
se ultrapassa até ao infinito, o conteúdo passa a continente e a ficção engloba a realid de 
da obra e do mundo em que ela existe, os eventos esperam indefinidamente u a 
autenticação discursiva”. Esta desestruturação cria, porém, um intervalo interpretativo 
que suspende o fluxo teleológico da determinação discursiva convencional, que 
                                                          
206 Como observa Fokkema (1988: 63-76), a descontinuidade, o fragmentarismo, o estatismo são marcas 
de uma pós-modernidade alicerçada no privilégio da perceção da realidade por um narrador, por um eu. 
207 A mise en abîme procede da “juncture between the narration of pastthoughts and the thoughts that 
give rise to the narration – the very illumination that brings about the narrator’s vocation as a writer and 
the decision to write the book we hold in our hands” (Cohn, 1977: 147). 
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“salvaguarda e aprisiona ‘o palácio da ficção’ ad eternum na rede especular que a 
sustenta, o discurso e a diegese protelando-se mutuamente na vertigem do imaginário” 
(ibidem). Quando o leitor se apercebe de que o real era afinal alucinatório, um efeito da 
própria ficção, suspende a lógica diretiva real→ficcção e perceciona o nível mediador 
que o texto sustenta, através de uma inversão das relações de acesibilidade entre ambos 
os planos, que primariza o texto literário como aquele que dá o acesso discursivo à 
realidade e que, por isso mesmo, a sobredetermina.  
O caráter fictivo deste fazer instaura a possibilidade de colocar nesse embrião a 
alteridade radical, os universos do desejo, os impossíveis maiores do homem que assim 
inauguram a sua pura atualidade. Em conjugação com o radical subjetivismo 
enunciativo destes textos, facilmente compreendemos que, diluída a fronteira entre obra, 
autor e leitor, a realização do itinerário para o universo desejado, inaugural, se 
concretize. É onde se articula definitivamente o caráter inconclusivo, fragmentário e 
ambíguo da narrativa, implicando, desse modo e decisivamente, a participação do leitor: 
“¿No cree Vd., lector amigo mío, que uno de los deberes de un escritor (…) es hacerlo 
[o livro] de tal modo que obligue al oyente o lector a que se adentre (…) y desentrañe?” 
(VII, 1029); “Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla” (VIII: 711); “¿Qué 
me importa que no leas, lector, lo que yo no quiero poner en ella si lees lo que te 
encienda en vida? Me parece necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso 
decir, pues lo que importa es… lo que oímos” (idem: 721); “¿qué tiene que ver lo que 
Cervantes quiso decir en su obra, si es que quiso decir algo, con lo que a los demás se 
nos ocurre ver en ella? ¿De cuándo acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo 
mejor? ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que 
realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que allí 
pongo y sobrepongo y sotopongo y lo que ponemos allí todos” (VIII: 751). Porque ler 
uma obra “é escrevê-la outra vez” (E: 156), cabe ao leitor llenar los huecos que a 
narrativa assim em aberto não preenche. 
Deste modo, o ato da escrita convoca “as misteriosas passagens cruzadas entre a 
leitura e a escrita” (Pereira, 2002: 14)208, através de uma inclinação problematizante e 
de uma diluição genológica entre romance, ensaio e poesia que gera fra mentação e 
digressão discursiva, exigindo por conseguinte “la anuencia del lector, de quien el autor 
                                                          
208 Este é um dos princípios do quixotismo unamuniano, segundo Basdekis (apud María Fernández, 1991: 
60): “And quijotismo means that the author steps aside and allows future generations of critics, readers, 
authors, to search in his pages for the looking glass which will reveal them to themselves”. 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
116 
 
solicita más que en otro tipo de obra” (Serrano, 2000: 20). Cerzindo a relatividade 
autor-texto-leitor, que faz do texto um intertexto, uma produção relacional (Mourão, 
1998: 12), institui-se uma prática de escrileitura (Pereira, 2002: 9) que configura os 
textos unamunianos e vergilianos como writerly texts209, como obras abertas (Eco, 
1976: 62) que convocam a intervenção ativa e direta do leitor, feito leitor-que-escreve 
ou escritor-que-lê (Manguel, 1999: 36)210. A abertura da obra torna-a permanentemente 
rediviva, na medida em que configura uma reprodução contínua que “sofre 
transformações em consequência de concretizações sempre novas estruturadas 
convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden, 1973: 380). Aparecendo desse 
modo como ‘oyente mudo’ (Gullón, 1964: 48), o leitor “é chamado a participa, viver o 
que escreve, está dentro, sentindo – levando o leitor a criar ele próprio a sua emoção e 
não apenas a contemplar a de outrem para se reflectir na sua” (CC1: 255), para o que 
substancialmente contribui o recurso à primeira pessoa. Se, empregue esta, “autor e 
leitor fazem uma só individualidade e a visão ou contemplação de um é a de outro” (CC 
(ns) 2: 350), dá-se uma identificação entre o narrador e o leitor, en re o narrating self e 
o experiencing self (Stanzel, 1984: 210)211, num evidente recurso catártico de 
identificação entre os topoi da ação e a experiência estética e ética do leitor212, 
inevitavelmente focalizando o universo diegético na perspetiva de quem o produz e 
sofre, complicado pela dimensão problematizante, acentuadamente filosófica, do 
                                                          
209 Os textos escrevíveis, que potenciam “o infinito dos textos, das linguagens, dos sistemas” (Barthes, 
1999: 11), são aqueles que o autor disponibiliza par avaliação por um leitor como reescritor do mesmo. 
Um texto escrevível é o que dá conta do “infinito de linguagens” (ibidem), de um “mundo inteiramente 
plural” (idem: 13).  
210 Neste sentido, Eco (1994: 9) afirma que “todo o texto é uma máquina preguiçosa que pede ao leitor 
que faça uma parte do seu trabalho”. Recorda, não obstante, que, apesar da abertura da obra literária, o 
texto implica uma margem de univocidade que indica um trilho das suas possibilidades de interpretação 
(Eco, 1983: 55). 
211 No mesmo sentido aponta Vergílio Ferreira: “não serão pois tais leitores meros assistentes a um 
espetáculo que diante deles se desenrola, mas sim comparticipantes, vivendo em si próprios o problema 
proposto” (EI 1: 216). É esta a base da defesa do romance-ensaio, “um tipo de narrativa que substitui ou 
prefere, no que a ‘realidade’ lhe oferece, ao objetivo espetáculo, um subjetivo questionar. A subjetividade 
aí determina-se pela implicação do leitor, retirado g ra do espectadorismo para se investir intensamente 
do que o romance lhe propõe. E eis porque o uso da primeira pessoa tanto se generalizou” (Ferreira apud 
Padrão, 1981: 357). 
212 O processo catártico, que se tem associado a um processo de purificação, implica, na verdade, e 
fundamentalmente, um fenómeno de identificação: “Aristote définit en outre la tragédie par son but: 
purger les passions, par l’entremise de la crainte et de la pitié. (…) Par la pitié, le spectateur participe à la 
suffrance du héros; par la crainte, il s’imagine victime potentielle des malheurs représentés sur scène. 
Mais, qu’elles viennent d’une réaction altruiste ouégoïste, les deux émotions naissent du même 
processus: celui de l’identification” (Couprie, 1998: 4-5). Importa, no entanto, sublinhar ainda que a 
katharsis como purificação está fortemente relacionada com esse processo de identificação simples, por 
meio da inspiração da compaixão (eleos) e do temor (phobos): “A tragédia é a imitação de uma ação 
elevada e completa, dotada de extensão, numa linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma 
das suas partes, que se serve da ação e não da narração e que, por meio da compaixão (eleos) e do temor 
(phobos), provoca a purificação (katharsis) de tais paixões” (Aristóteles, 2004: 47-48). 
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protagonista unamuniano e vergiliano213. Essa identificação permitia a Unamuno 
afirmar que  “he revivido com Kierkegaard en Copenhague, y así con otros. ¿Y no será 
esta, acaso, la suprema prueba de la inmortalidad del alma?” (VII: 791). 
Assim, o leitor é um produtor de sentido - “Esto que lees aquí, te lo estás 
diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío” (idem: 812); “Y deja por tanto que 
hagan tus obras tus lectores tanto como tú” (idem: 846) -, facto que melhor 
compreenderemos se recordarmos Berkeley (2003), o qual afirma que o ser das coisas 
radica em serem percecionadas (e se est percipi), preceito de que Espinosa (1992), autor 
em que tanto Unamuno como Vergílio Ferreira beberam, se apropriou. Gera-se assim 
aquela indeterminação do texto que “moviliza al lector a la búsqueda del sentido” (Iser, 
1989: 146), mesmo que essa indeterminação seja mediada pelo leitor implícito214 
construído pelo próprio texto que limita as possibilidades de sentido a que cederá o 
leitor real, através daquilo a que Iser (idem: 64) chama um modelo transcendental215. 
Seja como for, interessa-nos focar o privilégio ontogenético associado à produção da 
leitura - “- (…) El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más 
interés que el le da… // - Sí, su autor. // - No, su lector” (II: 827). Assim, e tal como 
recorda Valdés (2007: 40-41) a propósito de Ni bla, “la verdad que Augusto tiene que 
descubrir es que él como ente de ficción, no es más que una ausencia en espera del 
lector que le dará presencia al leer el texto”, numa configuração da dialética associada à 
produção de sentido de um texto literário que precede Wolfgang Iser, Hans Robert 
Jauss, Roland Barthes, Jacques Derrida, Umberto Eco, Stanley Fisch, Jonathan Culler, 
entre outros. Para inviabilizar assim a conceção mimética da narr ção, segmentada 
claramente entre o produtor, o produto e o consumidor do texto, estão mu uamente 
implicados um plano produtor, perfeito pela interação entre escritor e linguagem, 
gerando um texto primário, e um plano recetor, perfeito pela interação entre leitor e 
texto, gerando um texto atualizado, através da diluição das fronteiras tradicionais entre 
autor, texto e leitor, conforme temos observado. Dita diluição visa, como vi s, 
introduzir o próprio autor na dimensão ficcional como possibilidade salvífic , de 
permanência do escritor: “é evidente que me interessa que existam depois como público 
                                                          
213 As personagens incompletas, a que Forster (1927: 110) chamaria “round characters, capable of 
surprising in a convincing way”, exigem naturalmente também um maior investimento do leitor na 
decifração e suposição das suas razões. 
214 Assim se dirige Unamuno “Al lector y no a los lectores, a cada uno de estos y no a la masa –público- 
que forman. Y en esto mostré mi propósito de dirigirme a la íntima individualidad, a la individual y 
personal intimidad del lector de ella, a su realidad y no a su aparencialidad” (II: 313).  
215 Gadamer, em Verdade e Método (1977), coloca precisamente a ênfase na dimensão iterpretativa da 
realização da leitura como realização do texto, como atualização que lhe confere efetivo sentido. 
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pelo desejo natural de me confirmarem a existência como escritor. Porque a existência 
como escritor implica a audiência dos outros” (Ferreira apud Padrão, 1981: 72). Por isso 
mesmo “o grande sonho de todo o escritor (…) será o de nunca encontrar o leitor 
‘ideal’. Porque se o encontrasse, a sua obra morreria aí. Cada leitor, com efeito, recria a 
obra que lê; e a perpetuidade de uma obra significará a sua perpétua recriação”. Assim, 
“Uma obra é o que é, mais o que dela foram fazendo os seus leitores” (idem: 79).  
Exigindo desse modo a presença ativa do leitor216, para resolver todos os 
problemas e questionamentos que a narrativa levanta217, o autor recria-se como ente de 
ficção: “el Sócrates histórico, el inmortal, no fue el hombre de carne y hueso y sangre 
que vivió en tal época en Atenas, sino que fue el que vivió en cada uno de los que le 
oyeron y de todos estos se formó el que dejó su alma a la humanidad. Y él, Sócrates, 
vive en ésta” (II: 962). Da mesma forma, “lo que hace la fuerza terna de Pascal es que 
hay tantos pascales como hombres que al leerle le sienten” (idem: 1002). Assim, Miguel 
de Unamuno e Vergílio Ferreira escolheriam o segundo modo de relacionamento do 
autor com o leitor, na tipologia que este oferece: “No referente à relação de um autor 
com o leitor, há dois tipos de livros: aquele em que o autor fornece ao leitor o que conta 
e aquele em que o leitor é chamado a participar, a viver o que o autor está criando. No 
primeiro caso, o autor está separado do que narra e é separado que há-de ficar o leitor. 
No segundo caso, o autor está vivendo o que escreve, está dentro, sentindo – levando o 
leitor a criar ele próprio a sua emoção e não apenas a contemplar a de outrem para se 
                                                          
216 Assim, os autores convidam o leitor “a un autre mode de participation que celui dont il avait l’habitude 
(…) Car, loin de le négliger, l’auteur aujourd’hui proclame l’absolu besoin qu’il a de son concours, un 
concours actif, conscient, créateur. Ce qu’il lui demande, ce n’est plus de recevoir tout fait un monde 
achevé, plein, clos sur lui-même, c’est au contraire de participer à une création, d’inventer à son tour
l’oeuvre – et le monde – et d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie” (Robbe-Grillet, 1963: 134). A 
leitura deve pois refletir a experiência da feitura autoral : “Si la escritura es una experiencia creativa, así 
debe serlo en alguna medida la lectura, al menos la de estas novelas, tan intensamente impregnadas de 
lirismo: se recrea la experiencia autorial com obvias variables de condición y situación, mas siempre 
partiendo de una actitud paralela, de una voluntad de aceptar como válida la tensión emocional manifiesta 
en el texto” (Gullón, 1984: 19-20). Na mesma linha, Ricoeur (1985 : 247) afirma que “le lecteur moderne 
risque de ployer sous le faix d’une tâche impossible, lorsqu’il lui est demandé de suppléer à la carence de 
lisibilité machinée par l’auteur. La lecture devient ce pique-nique où l’acteur apporte les mots et lelecteur 
la signification”. Também Danon-Boileau (1982 : 9) observa que “depuis Joyce, la place et la fonction du 
lecteur dans un roman a changé. Ce qu’on lui demande ujourd’hui n’est plus de se reconnaître dans les 
aventures et les passions d’un personnage, mais de s’identifier à l’écrivain lui-même. Lire, c’est prendre 
la place du créateur, faire sienne sa vision du monde, sa construction du langage: produire, à nouveau, l  
fictif”. 
217 A consabida paradoxalidade da obra unamuniana e dos seus postulados assumidamente contraditórios 
constitui igualmente um modo de obrigar o leitor a tomar uma posição, a não ser mero recetáculo de uma 
verdade proposta, mas a construir um sentido através da digladiação das observações e perspetivas 
propostas pelo autor: “Es preferible, creo, seguir o tro método: el de afirmación alternativa de los 
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el 
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha” (I : 784). 
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reflectir na sua” (CC1: 255-256). Para que o leitor seja assim cooperante, para que se 
converta em lector in fabula, tal como perspetivado por Umberto Eco (1983), é 
necessário preservar a abertura da obra, desmistificando desse modo o peso da 
impossibilidade que o escritor, como artista, sente de dizer, circunscevendo-o, o 
absoluto. Dito absoluto deve ser construído, pelo contrário, em conjunto com o leitor, 
onde o silêncio, propagado por todos os mecanismos que temos observado, se revela 
como terreno afinal fértil. Como recorda Jaworski (1993: 161), “when words fail poets, 
when artists find language inadequate to express themselves, they find refuge in 
silence”. 
Torna-se deste modo evidente que a inovação genológica a que tanto o romance-
problema de Vergílio Ferreira quanto a novela vivípara de Unamuno estão associados 
serve sobretudo – e aí reside justamente o seu verdadeiro interesse – um propósito 
temático subordinado ao solucionamento da disforia irónico-trágica. Neste s n ido, 
ambos concordariam com Butor (1960: 79) em que “a invenção formal do romance, 
longe de opor-se ao realismo como amiudamente supõe a crítica míope, é a condição 
sine qua non de um realismo mais fundo”. Dito realismo dá conta, precisamente, do 
hiato irónico em que o sujeito vive mergulhado: “Vivemos no tempo do fragmento”; 
“Nada é inteiro, consciente, estruturado nos seus elementos (…) e temos imensa pressa 
para irmos onde não sabemos, para virmos de novo a donde não tínhamos partido (…) 
comemos ao balcão do nosso frenesim (:..) mas toda a nossa vida é feita de arrapos, de 
bocados, de duas sandes comidas no snack” (P: 295). Assim, contra a receção realista da 
mimese aristotélica, “the textual mirror was turned inward” (Hutcheon, 1984: 46), 
tornou-se narcísico e passou a centrar a sua atenção no próprio processo, concretizando 
“a tension of transition between a concept of ‘realism’ based on product mimesis alone, 
and that which includes process, the shared act of creating a fictive universe”. 
Confirmando o romance como “reino do absurdo, do incongruente e do fragmentário” 
(Aguiar e Silva, 1999: 738), uma postura neorromântica defende assim a produção de 
“relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni 
realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la 
personalidad” (II, 311)218. É bem um outro tipo de realismo - “Que é que pode significar 
                                                          
218 Como recordava Pío Baroja, em clara afinidade com Unamuno, “el arte (…) no es un conjunto de 
reglas, ni nada; sino que es la vida: el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre” (1993: 14). 
Também Martínez Ruiz afirmaria que “ante todo, no debe haber fábula… la vida no tiene fábula: es 
diversa, multiforme, ondulante, contradictoria… todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece 
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a solidez de uma narrativa num tempo de incertezas, de fragmentação, de instabilidade 
total? (…) a dominante não está na unidade mas no dispersivo e tumultuário. A 
desagregação moderna – sem o pensar, é esse o meu modelo” (CC3: 65) -, dando conta 
de uma disforia que a arte como reino dos possíveis eufóricos do humano procura 
anular, concretizando a dimensão projetiva do eu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
en las novelas… Y por eso, los Goncourt, que son los que (…) se han acercado más al desiderátum, no 
dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas…” (1989: 133). 
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4. Existência heroica e humanismo – para uma axiologia da dignidade 
e da justiça – merecer o excesso 
 
Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la que nos hemos reconocido se apague, 
echaremos de nuevo a andar 
 
Vicente Aleixandre, «Entre dos oscuridades un relâmpago» 
 
Através das soluções aparicionais que analisámos nos capítulos anteriores – o 
amor e a arte - o homem mergulhará nas coisas querendo subtrair delas o máximo de 
intensidade, o máximo de prazer ou, se preferirmos, o máximo de esquecimento. Mas, 
mesmo que ele se forje estas ilusões úteis, a verdade estalar-lhe-á em todos os poros, 
como bem soube Schopenhauer, quando afirmava que o universo está em luta para 
nada (cf. Philonenko, 1989: 255). A apoteose de aniquilamento será sempre esse 
assustador silêncio dos espaços infinitos de que nos falava Pascal. O romance continua 
a ser, apesar de tudo, o género do desencanto (Lukács, 1963), pois “um acto de 
presença não se define, não cabe nas palavras” (A; 179), “tudo o que é fundamental não 
tem voz nas palavras” (CFi: 106). A condição limitante que mais se impõe ao homem, 
no domínio do sentimento trágico da vida, é naturalmente a morte, perspetivada como 
tal, numa ordem ontológica que rasura a possibilidade de um pós-vida e que a
representa, portanto, como nadificação: “no hay más verdadero infierno que la nada y su 
perspectiva” (VII: 159); “a morte é um muro sem portas” (A: 116-117). Como observa 
Walter Schulz (apud Csetjei, 2004: 16-17), “lo que caracteriza la metfísica desde la 
antigüedad hasta Hegel es que hizo declaraciones obligatorias sobre la mu rte y el morir 
precisamente desde el punto de vista de la inmortalidad. El fracaso de esta metafísica es 
uno de los rasgos más decisivos en la actitud contemporánea frente a la muerte”. Desta 
atitude participam Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira, dando conta da presença do 
tanatológico própria do horizonte do homem comum, seguindo as premissas de 
Schopenhauer, Kierkegaard e Nietzsche, mestres da idade de ouro da tanatologia 
filosófica, que integra Simmel, Scheler, Heidegger, Jaspers, Sartre, Ma cel ou Camus, 
em torno do conceito da morte como situação-limite, tal como interpretada por Jaspers 
(1953: 19). 
Assim, absolutizada, a morte existencializa-se, como bem observou Josef Pieper 
(cf. Csetjei, 2004: 18), povoando o horizonte quotidiano do ser humano que se vê 
forçado a fazer um contínuo balanço da vida, conferindo a dita situação-limite uma 
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dimensão hermenêutica. É onde a morte se faz um a priori (Scheler, 1968) ou interior à 
vida (Simmel, 1986), mediante um sistema interpretativo, individual, desta. Explorada 
fundamentalmente por Heidegger, a dimensão hermenêutica da morte radicaliza a 
questão do seu sentido, mais do que do seu fundamento, não se tratando já de identificar 
o quê da morte, mas de resolver, resolvendo-se o sujeito nisso, o seu para quê: “Si del 
todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿para qué?” (VII: 134)219. As obras em análise, 
consubstanciando esta experiência da interiorização do tanatológico, configuram uma 
meditatio mortis, segundo a qual a morte não representa já apenas um factu mas ainda 
um interpretativum, através de uma inevitável consciencialização antecipadora da sua 
realidade que lhe confere um valor apofântico220. Assim, a aitiologia depende da 
teleologia, no que Unamuno precedeu e Vergílio Ferreira confirnou Heidegger e o seu 
conceito de projeção (Entwurf), mediante a exploração de uma existência referida ao 
sentido (cf. Csejtei, 2004: 71). 
A projectividade da morte interiorizada à vida reconfigura o sentido desta221: 
“Llega el momento en que sin que se tenga ocupada siempre la imaginación con la 
imagen de la muerte, ni la mente con su concepto, (…) su recuerdo se ha sustanciado en 
nosotros y lo llevamos presente siempre (…) Y entonces podemos decir que tenemos 
plena y verdadera conciencia de la vida, dado que es ésta un continuo irse muriendo” 
(VIII: 813). A vida, feita sub specie mortalis, configura-se como um “nacimiento 
segundo” (II: 662), funcionando como limite futuro projetiva e retroativamente 
realizado através das formas da sua clarificação (o luto) e da sua ocultação (a relação 
amorosa, a literatura). Aqui, onde a metafísica surge, tal como bem o serva Cerezo 
Galán (2009: 145) não como sistema explicativo de razões, mas como sistema 
justificativo do sentido, aquilo a que Unamuno chama uma met-antrópica (VII: 292), 
“sólo se comprende la vida a la luz de la muerte” (VIII: 746). A morte configura-se, 
pois, como “absurdo negro” (A: 45), “estúpida inverosimilhança” (ibidem). A projeção 
                                                          
219 É por isso que Echevarría, em Abel Sánchez, afirma que mais do que um “¿Por qué nací?” deve o 
homem perguntar “más bien para qué nació” (II: 694). O porquê é inútil, como observa Unamuno, porque 
“la existencia no tiene razón de ser, porque está sobre todas las razones” (VII: 125). Por isso afirma que 
“hay que buscar un para qué. En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el 
teórico, de toda filosofía, hay un para qué” (idem: 126). 
220 A experiência da consciencialização da morte, a sua experiência existencial que tem a forma da 
angústia existencial, de valor apofântico, tem igualmente um valor epistemológico: “Porque hay veces en 
que sin saber cómo ni de dónde, nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapándonos 
desprevenidos y en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad (…) No la muerte, sino algo peor, una
sensación de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, arrancándonos del conocimiento 
aparencial, nos lleva de golpes y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas” (III: 209-210).  
221 É o que sustenta Ferrater Mora (1988: 120): “Cabe, pu s, afirmar que la muerte otorga a la vida 
humana no sólo su realidad en cuanto ser, sino también su realidad en cuanto sentido”. 
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da nadificação a que acede, gerando assim um vazio que é aborrecimento, a celeste 
eternulidade de que falava Laforgue (2011), resulta no terror do aniquilamento do eu. 
Carregado da sede de existência de que falava Schopenhauer, este não pode libertar-se 
da Sorge, do seu ser-em-preocupação, dado que “justamente para mim o que era 
evidente não era a morte, era a vida” (A: 137). Acontece que a radical subjetividade da 
epistemologia unamuniana e vergiliana refere a existência do universo à consciência 
individual que a formula - “¿Qué seria un Universo sin conciencia algun  que lo 
reflejase y conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para 
nosotros, lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella” (VII: 218)222; “o que 
existe à nossa volta não é o que existe à nossa volta, mas a nossa presença a isso, ou seja 
a sua intelecção” (IC: 293) – razão pela qual a morte individual consubstancia um 
absoluto de aniquilação: “Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de 
valor y de sentido” (VII: 196); “Quando morreres, morrerá o universo contigo” (P: 267). 
A patética antecipação da morte transforma-se assim num modo de colocar a vida em 
questão e fundar uma ética que a subsumisse223. É necessário, por conseguinte, 
promover a enárgeia ou evidentia da nadificação, a Grundbefindlichkeit heideggeriana, 
de modo a estimular a autoreflexividade práxica: “es preciso intentar de vez en cuando 
concebirse y sentirse no siendo” (VIII: 683), “era absolutamente necessário que a vida 
se iluminasse na evidência da morte” (A: 47). Dita antecipação permite justamente 
“integrar a morte na vida” (AN: 122), pese embora a impossibilidade da redução 
niilista, conforme sustentam Scheler e Kierkegaard (cf. Csetjei, 2004: 32-33)224. Ainda 
assim, “nada de grande se pensa sobre a vida, que não pressuponha o pensamento da 
morte” (P: 313), até porque é o intento de projetar a nadificação do ego qu  agudiza o 
desejo de preservação do mesmo: “Acaso, na verdade, uma vida seria as im tão valiosa 
se precisamente não houvesse morte?” (EI 2: 43). 
                                                          
222 O mundo é, na epistemología unamuniana, representação subjetiva: “El mundo se hace para la 
conciencia, para cada conciencia” (VII: 116); “La existencia objetiva es, en nuestro conocer, una 
dependencia de nuestra propia existencia personal” (idem: 123). 
223 Assim é na medida em que “la muerte pone en cuestión la vida misma, y se convierte en pregunta, en 
radical interrogante” (Marías, 1951: 295). 
224 Kierkegaard, a este propósito, afirma que “pensar en que somos muertos es seriedad; estar presente 
como testigo en la muerte de otro hombre es disposición” (apud Csetjei, 2004: 50). A morte é assim 
configurada como acontecimento pessoal, a cujo acesso se veda a experiência interpessoal, numa 
interpretação solipsística, próxima à de Heidegger (1996: 261-262), que distingue claramente a 
assistência à morte do outro com o ser da morte, que é sempre radicalmente i dividual. Trata-se assim de 
uma morte individualizada, que se intercambia apenas comigo (Jaspers apud Csejtei, 2004: 106), que é 
única. Nesta perspetiva, afirmava Unamuno que “los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere 
solo y la muerte es la suprema soledad” (VII: 316). 
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A antecipação da morte, projetada como nadificação, despoleta no indivíduo a 
evidência do sem-sentido de tudo (VII: 178), promovendo desse modo a tentação do 
suicídio como afirmação de domínio humano sobre os seus próprios limites. Feito o 
principal e em limite único problema filosófico, tal como defende Camus225 – a saber: o 
de afirmar se viver faz ou não sentido – a pretensa resolução suicida resulta da 
evidência de que se é apenas um “absurdo e miserável bocado de carne” (IC: 133), 
porque “a hora que nos coube é a hora do Apocalipse” (EI 1: 177)226. Um horror vacui 
instala no homem a dúvida - “Perdeu-se em nós a segurança do saber, e a tranquilidade 
dos sistemas oscilou em inquietação. Quebrou-se a firmeza do afirmar, e dela 
regressámos para antes de ser firme” (IC: 17) - suscitada por um tempo sem verdades 
que ordenassem a existência individual, um tempo de “desagasalho” (Jaspers, 1968: 
223) cunhado pela aniquilação de todos os referentes227. Não obstante, mesmo sendo 
certo que “no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a 
todos, a todos nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada de 
ultratumba, del vacío eterno” (II: 333), o suicídio é recusado: “Estar vivo não é suicidar-
me (…) Não renego: assumo.” (CFi: 151). Pelo contrário, a antecipação da morte 
propõe ao homem um desafio ético que este deve assumir como seu: “¡Hay que vivir!” 
(II: 1152). Deste modo, através da afirmação do desejo se retardam ou diam os efeitos 
de Cronos: “¡Felices aquellos cuyos días son todos iguales! (…) Han vencido el tiempo: 
viven sobre él y no sujetos a él” (VIII: 832). 
Assim, e se é certo que a iminência da nadificação retira telicidade à existência 
humana, torna-se necessário fixar um valor ético para existir: “Yo creo que el mundo no 
tiene finalidad (…)  somos los hombres quienes le damos un sentido y una finalidad que 
no tiene” (I: 104). Recordando portanto, com María Zambrano (2004: 84-85), que o 
pensamento existencialista em que ambos os autores se inscrevem, como precursor 
Miguel de Unamuno e como recetor Vergílio Ferreira, pretende fundamentalmente 
                                                          
225 “Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si l  
monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux” (Camus, 
1942: 12). 
226 Trata-se do apocalipse de uma civilização moderna, nas palavras de Derrida (apud Pascoal, 2003: 66): 
“fim da história, fim da luta de classes, fim da filosofia, morte de Deus, fim das religiões, fim do 
cristianismo e da moral (…), fim do sujeito, fim do h mem, fim do Ocidente, fim de Édipo, fim da terra”. 
227 É o que observa Jaspers (1968: 225): “O homem atual não se acha marcado pelo facto de se apropriar 
simplesmente dos conteúdos que lhe são trazidos pela tradição (…) As velhas oposições quanto a 
perspetivas do mundo, como o individualismo e o socialismo, o liberalismo e o conservantismo, a 
revolução e a reação, o progresso e a estagnação, o materialismo e o idealismo, não correspondem já ao 
nosso tempo”. 
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justificar a vida mediante a elaboração de um projeto ético228, surge a necessidade de 
encontrar um valor para adequar a vida à morte, uma “ideia-força que ordena uma vida, 
a orienta, se impõe como a evidência, como tudo o que é indiscutível” (EI 1: 165) e que 
apresenta caráter individual: “El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al 
Universo” (VII: 264). Nesta ótica, quando Kierkegaard apelava a uma verdade que se 
lhe impusesse - “dai-me uma verdade pela qual possa viver e morrer” (apud Pina, 1995: 
28-29) – aquilo que desejava era uma razão para ser num mundo em que tudo ruma em 
direção ao nada. Porque “no valdría la pena vivir el juego lúgubre de una vida sin razón 
de ser, sin sustancia sólida y sin esperanza reconfortante” (II: 1024), torna-se fulcral 
fixar “um mais que nós, (…) um Valor que nos absorva” (IC: 113), “salvar do 
amontoado de cinzas a pequena brasa viva que acenda outras fogueiras” (CF: 94), um 
valor que oriente o homem no seu horizonte desértico. Assim, “se não tens uma verdade 
que te oriente, vê se consegues arranjar uma e enquadrar nela o teu mundo” (P: 302)229. 
O valor eleito por Miguel de Unamuno e por Vergílio Ferreira para suturar o 
dissídio irónico que a evidência da morte arquiteta é o do próprio homem, recusando 
desse modo “o encerramento da metafísica à já generalizada negação do homem e do 
humanismo” (CC4: 151). Assim, “na grande sucessão dos mitos é no entanto de 
surpreender que se não tenha criado ainda verdadeiramente o mito do própri  homem, 
que justamente a todos eles criou. Diremos que é a altura de ele ser compensado do seu 
labor e aceitarmos enfim que o homem se erga a mito de si próprio” (IC: 38). Na linha 
de Sartre, Malraux ou Camus, Vergílio Ferreira defende que o homem deve ser o “valor 
axiomático” central, após verificar que está “órfão no cosmos” (EI 3: 30). Deste modo, 
a morte de Deus propõe a sua substituição pelo homem super-humanizado (Nietzsche, 
1968: 18), de modo a romper definitivamente com a ordem do divino transcendente, 
inscrevendo-o na ordem da imanência (Dostoiévski, 1951: 112). Torna-se portanto 
necessário regressar ao “fondo eterno y universal de la humanidad, que es la más honda 
                                                          
228 É assim na questão ética “que todos os demais problemas de Vergílio Ferreira se revertem – como 
equilibrar-se naquele desnudo desamparo ontológico, isto é, como integrar na vivência quotidiana uma 
razão que possa ‘aguentá-lo’ em harmonia na inteireza d  si, apesar da experiência desagregadora dum 
tempo duracional, dum tempo de morte” (Sousa, 2003: 349). É o que se depreende das palavras do autor: 
“Direi que o meu problema básico não mudou? Recuperar uma estabilidade na desagregação” (MO: 17). 
229 Trata-se de uma subtil inversão da questão do fundamento epistemológico e ontológico do ser ou não 
ser, da verdade ou mentira do homem e da morte, para a questão do comportamento ético, na fundação de 
uma axiologia que justificasse o homem face à morte, seguindo a estratégia de Morin (apud Gavilanes 
Laso, 2003: 218): “El hombre, o bien renuncia a mirar la muerte, la pone entre paréntesis, la olvida, como 
se termina por olvidar al sol, o bien por el contrario, la mira con esa mirada fija, hipnótica, que se pierde 
en el estupor y de la que nacen los milagros. El hombre, que ha olvidado demasiado la muerte, ha 
querido, igualmente demasiado, mirarla de frente, en lugar de intentar rodearla con astucia”. 
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y fecunda idea” (I: 190), na defesa de um “humanismo integral” (CF: 34)230. 
Respondendo pois a Foucault, que anunciava, na sequência da morte de deus231, a morte 
do Homem, Vergílio Ferreira afirmaria que “é absurdo julgar-se ‘a morte do homem’ 
como paralela à ‘morte de Deus’. Porque pela morte de Deus é que nasceu o homem, - à 
imersão de um correspondeu a emersão do outro” (IC: 373)232. Assim, quando afirma 
que é preciso “negar Deus e sê-lo” (idem: 280), “instalar o homem smo nos 
aposentos divinos” (A: 259), o autor retoma a forma do ateísmo moderno tal c mo 
concebido por Kasper, que não recusa o projeto de divinização do próprio homem233, 
recordando claramente André Gide (apud Martínez Martínez, 2003: 272) - “Pero yo 
habré conseguido mucho si quito a Dios del altar y pongo al hombre en su puesto”. 
Ambicionando assim uma espécie de super-homem, nascido da solidão humana 
e da sua finitude, é possível viver ainda em nthousiasmós, ter Deus dentro de si (cf. 
                                                          
230 O humanismo, observado em Unamuno por Zardoya (1968) ou por López (1985), nasce em Vergílio 
Ferreira com “a certeza de que o homem é o último val r irrecusável” (EI 4: 36). Nessa medida, o 
problema antropológico centraliza toda a produção do autor (cf. Júlio, 1996: 299), a partir de uma adesão 
ao Existencialismo, como ele mesmo reconhece: “Num te po em que tudo, desde a Técnica à Política, 
tende a absorver o homem, se não mesmo a suprimi-lo (…), num tempo em que uma vida nada conta, e 
em que é quase irresistível perdermo-nos de nós entre as pedras e o ruído, o Existencialismo ergue o seu 
protesto, afirmando que o homem é pessoalmente, individualmente, um valor” (EI 2: 48). 
231 O vazio de Deus imprime no homem a vertigem do vazio, como a sentiu António, em Manhã 
Submersa: “uma tarde de verão que subíamos a um monte, ele parou e perguntou-me: / - Tu nunca, nunca, 
nunca pensaste assim: ‘E se Deus não existisse?’ / Fiquei sem fala, olhei Gaudêncio com terror. Porque 
tudo poderia entender: as faltas ao Regulamento, a familiaridade com o pecado e até mesmo o falar-se 
mal dos padres. Mas pôr em questão a existência de Deus parecia-me naturalmente um prodígio maior 
que o próprio Deus (…) Se Deus não existisse… Não imaginava ainda então todas as consequências de 
um mundo despovoado da divindade. Mas sentia flagrantemente que toda a máquina complicada que me 
trabalhava a infância (…) se arruinaria por si” (MS: 192). A morte de Deus foi proclamada no século XIX
por Nietzsche em Die fröhliche Wissenschaft (1882) e Also sprach Zarathustra (1883). O filósofo tem 
sido considerado, com razão, como um dos pais do ateísmo contemporâneo, juntamente com Marx e 
Freud. Após o anúncio da morte de Deus, seguindo de perto Dostoiévski, Nietzsche (2010: 69-70), em 
Assim falava Zaratustra nuncia a emergência substitutiva dum Super-Homem: “O Deus que tudo via, 
mesmo o homem: esse Deus devia morrer! O homem não suporta que viva uma tal testemunha”.  
232 Como observa Gavilanes Laso (2003: 224), “la muerte del hombre como sujeto, como valor que 
instaura y da sentido a todos los valores, muerte esa que está en la raíz del antihumanismo 
contemporáneo, tiene en Vergílio Ferreira uno de sus más vehementes opositores”. 
233 “L’athéisme moderne dans ses formes réfléchies n’a pas purement et simplement affirmé la non-
existence de Dieu; il a toujours nié un Dieu bien déterminé, répressif à l’égard de l’homme et de la vie, 
pour attribuer à l’homme les prédicats divins” (Kasper, 1985: 77). A anulação de Deus pressupõe, não 
obstante, a persistência de uma vivência religiosa, como observa Eliade (1967: 197-198): “o homem 
profano conserva ainda traços do comportamento do homem religioso, porém expurgados dos seus 
significados religiosos (…) continua obcecado pelas realidades que abjurou”. Vergílio Ferreira não 
rejeita, por isso, a vivência do sagrado, transposta para o nível do Homem: “o retorno do sagrado deve t r 
que ver fundamentalmente com a recuperação da sacralid de do homem, da vida, da palavra, do mundo. 
A sacralidade está no que suspeitamos de mistério nas coisas, a força original de tudo o que espera o 
nosso olhar limpo, a nossa atenção humilde, a divindade que está em nós” (IC: 231). O autor inscreve-s 
assim entre aqueles que vivenciaram o vazio de Deusque, não satisfatoriamente preenchido pela ciência, 
induziu a impossibilidade de inibir o comportamento religioso, fundado numa nostalgia da divindade, ou 
do absoluto, na versão de George Steiner (cf. 2005), que erige aquilo a que Zambrano (cf. 2004) chamou 
as mitologias “profanas”, assentes nos mitos da Fraternidade Universal, da Natureza ou da Arte, a que 
Unamuno e Vergílio Ferreira agregam o valor do Homem. 
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Lagandré, 2000: 31 e ss.), encontrando “o jacto do deus que nos habita” (A: 93); 
“nuestro yo proyectado al infinito” (IV: 97)234. Assim, e conforme sugeria Unamuno, 
Deus não existe, in-siste (VII: 799), configurando uma hipertrofia do eu, subjazendo ao 
homem - “Dios no existe, sino que más bien sobreexiste, y está sustentando nuestra 
existencia, existiéndonos.” (idem: 854) -, pelo que “no es anegarme (…) n Dios lo que 
anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo 
que ahora os digo esto” (VII: 137). Desenvolve-se, portanto, o apelo de um meio-dia 
solar e absoluto que, à maneira de Also sprach Zarathustra (1883) de Nietzsche, veja 
nascer uma nova ordem em que a potência antropomórfica (IV: 97) que Deus constitui 
se concretize: “E o grande Meio-Dia será o momento em que o homem, ch gado a meio 
do caminho que vai do animal para o Super-homem, celebrará como sua esper nça 
suprema o caminho declinante do ocaso; porque é o caminho para uma nova manhã (…) 
Todos os deuses morreram, o que queremos agora é que viva o Super-homem” 
(Nietzsche, 1985: 87, 88). Recordando a proposta ética de Schiller (1991: 122), segundo 
a qual “debo erguirme de esta esclavitud de la naturaleza a la dignidad de los espíritus, a 
la humanidad, a la divinidad”, e observando com Schlegel (1991: 67) que o desejo de 
divinização é uma condição humana235 - “The need to raise itself above humanity is 
humanity’s prime characteristic” – encontramos ainda na possível ele ação do Homem 
a valor, na sua ascensão a um excesso de si mesmo, a possível criação de uma nova 
ordem - “a terra vai de novo cumprir-se, Deus voltou a erguer a mão: o Deus és tu” 
(AB: 68) – em que Cronos seja suspenso pelo domínio do homem divinizado: “Sou o 
deus único, o deus final, a terra não pode morrer” (idem: 265); “mais forte que o 
cansaço e a ruína, do lado de lá da amargura, é a voz da terra, da divin de do homem” 
(PS: 16). Encarando a vivência do sagrado sobretudo como vivência de um projeto
desiderativo, a potência divina do homem reside justamente na esperança e no desejo. 
Assim, “llevar a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos” (VII: 321) 
pressupõe uma conversão do Deus lógico no Deus biótico, destacando em dita vivênci
fundamentalmente a dimensão redencional da metafísica religiosa (cf. T nganelli, 2005: 
193), assente no privilégio da angústia, ou da agonia unamuniana, como primeiro 
                                                          
234 Vergílio Ferreira parece concordar com Unamuno em que Deus resulta da experiência humana 
individualizada, em que ele é, segundo Feuerbach (1968: 325), a essência do homem aparecida 
individualmente: “De même que Dieu n’est rien d’auutre que l’essence de l’homme, purifiée de ce qui 
apparaît à l’homme individuel, que ce soit dans le sentiment ou dans la pensée, comme limite”. 
235 Trata-se daquele apetite de divindade a que sistematicamente se refere Unamuno: “Todo hombre que 
sea deveras hombre, todo hombre que lleve en sí una conciencia viva, un reflejo de Dios, siente un apetito 
de divinidad” (VII: 265). 
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princípio para que o sagrado seja caucionado: “no es, pues, necesidad raconal, sino 
angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es, ante todo y sobre 
todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divindad, sentir su ausenci  y 
vacío, querer que Dios exista” (VII: 963). E acrescenta ainda Unamuno: “no creer que 
haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, 
aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra 
monstruosidad moral” (ibidem). Deus, assim pessoalizado, está relatado  um valor 
axiológico, fundando uma praxis - “Creer en Dios es anhelar que le haya, y es además 
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte 
de acción” (Marías, 1951: 219) – sustentada no privilégio do anhelo como principio 
ético fulcral da existência humana236.  
Interiorizando Deus e incidindo sobre a decisão do desejo deste por sobre o 
saber da sua existência, emerge um perfil ético assente num certo estoicismo associado 
aos traços da resistência em dignidade à morte e ao infortúnio, numa lição de aceitação 
dos limites, numa resignação que “não é sinónimo de submissão passiva ou desistência, 
antes significa serenidade profunda perante a ausência de justificação da vida e do 
destino humano, mas é, também, e não menos vivamente, coragem que se torna 
inventividade para enfrentar com autenticidade as antinomias e as grandezas da 
existência” (Araújo, 1995: 83). Uma defesa da imperturbabilidade do homem face aos 
seus limites (ataraxia), assente no princípio da dignidade humana, recusa porém o ideal 
ético estoico segundo o qual “toda a revolta é inútil como inútil aparece toda a 
esperança” (ibidem). Pelo contrário, dá-se um apelo à vivência em int nsidade do 
próprio eu, pois “a redenção de nós próprios não a procuramos em nada separado de 
nós, mas na vivência profunda dos nossos inexoráveis limites” (CF: 75) 237. Assim, e 
embora sabendo “que sou apenas um homem: a minha verdade tem os limites da minha 
                                                          
236 Não podemos por isso ignorar que “Unamuno nunca logra convertir el deseo de creer en un auténtico 
remanso de paz interior y diálogo con Dios” (Gray, 2001: 35). É justamente a preservação de dito desejo 
que ajuda a sustentar Deus, segundo Baudelaire (apud García Morejón, 1971: 224): “Je désire de tout 
mon coeur (…) croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée”. O autor francês, no 
entanto, procurava-o pela justificação, através de razões, e por isso concluiria disforicamente: “mais 
comment faire pour le croire?” (ibidem). Unamuno, pelo contrário, afirmaria: “Confieso sinceramente qu 
las supuestas pruebas racionales –la ontológica, la cosmológica, la ética, etc., etc.- de la existencia de 
Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieran dar de que existe un Dios me parecen 
razones basadas en paralogismos y peticiones de principio (…) Nadie ha logrado convenecerme 
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia”. Momentos antes tinha 
referido: “Tengo, sí, con el afeto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, 
sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristiana” (II: 367). 
237 Trata-se do desespero “que vem de saber-se que nada redime um homem em face da certeza que tem 
de morrer. A não ser a resignação – que não é uma for a passiva de nos conformarmos com a vida, mas 
essa forma ativa que reconhece e se executa nos seus estritos limites” (IDM: 15). 
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condição. É tão mortal como eu” (M: 110), encontrando no desejo e num certo caráter 
resistivo a fundamentação pragmática da existência, o sujeito sabe ainda que “a Ordem 
está em ti, vasta, transbordante, imensa como os limites do mundo” (PS: 298). Depois 
de reconhecidos os limites da condição humana, procede-se desse modo ainda à 
pretensão de uma ativa “reconquista de uma harmonia do homem com a vida” (Ferreira 
apud Padrão, 1981: 223-224), fundamento do humanismo integral vergiliano que 
procura ainda a evidência de “uma alegria final nos limites da nossa condição” (CF: 
34)238. 
Retomando assim a linha kantiana que decorre da transição da Crític da Razão 
Pura para a Crítica da Razão Prática, passando da negação da prova da existência de 
Deus à afirmação de um Deus desejado (cf. Padilla Novoa, 2001: 82), transformando-o 
num princípio não gnoseológico mas moral, interessa a existência Dele como de 
entidade que não é tanto do âmbito do Logos ou Ideia hegeliana mas sim da Vontade 
schopenhaueriana239. Colocando assim ênfase na fé como signo fundamentalmente 
afetivo, volitivo, sentimental ou biótico, expressão cordial ou intuitiva típica de São 
Paulo, recupera-se a máxima de Espinosa240 que, radicalizando a noção cartesiana de 
substância como aquilo que não necessita de mais nada para existir – sive substantia – 
prepondera o conatus essendi, o desejo de perduração, como essência do indivíduo que 
deseja ser indefinidamente, num apetite de eternidade, que consciencializado constitui a 
cupiditas (Marías, 1951: 155). Ora a cupiditas é a própria essência do homem - 
Cupiditas est ipsa hominis essentia – pelo que o desejo de Deus é suficiente para 
                                                          
238 Afirma por isso o autor: “fixado o homem nos seus stritos limites, só por distração ou imbecilidade 
ou por crime se não vê ou não deixa ver que ao mesmo ho em impende a tarefa ingente e grandiosa de se 
restabelecer em harmonia no mundo, para que em harmonia a sua vida lucidamente se realize desde o 
nascer ao morrer” (EI 2: 48). Esta conceção enuncia-se igualmente em Aparição: “Sei-o hoje, só há um 
problema para a vida, que é o de saber, saber a minha condição, e de restaurar a partir daí a plenitude e 
autenticidade de tudo” (A: 12)  
239 “La verdadera esencia de cada figura animal es un ato volitivo fuera de la representación” 
(Schopenhauer, 1982: 106). 
240 A presença de Espinosa é fortíssima em Unamuno, sobretudo através da doutrina do c natus essendi: 
“Unamuno lee a Spinoza bajo el prisma de lo que para él es el problema fundamental de la filosofia, la 
cuestión de la supervivencia o de la inmortalidad personal y ve en el sistema construido por el filósofo 
judío una consolación para esa su falta de fe” (Álvarez Gómez, 2003: 138). Por isso afirma o autor que 
“tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Buttler, la del hombre Kant y la de cada 
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir” 
(VII: 112); “Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, y aquello de Spinoza de que cada ser 
se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma” (idem: 131). Unamuno faz 
assim repousar a verdade da vida, dos objetos e dos homens na necessidade da sua perduração, da sua 
eternidade, que os valida, seguindo de perto a doutrina helénica do ἀἐἰ ὄv, do ente que sempre é. 
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concretizá-lo, na perspetiva de um Maurice Blondel241, sendo possível afirmar que “si 
creo en Dios, o por lo menos creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero e Dios 
exista, y después porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de 
Cristo y de la historia. Es cosa de corazón (…) No sé, cierto es; al vez no pueda saber 
nunca; pero ‘quiero’ saber. Lo quiero y basta. Y me pasaré la vida luch ndo con el 
misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y mi 
consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la des speración 
misma” (VII: 971). Deste modo, fundamental é a preservação do desejo  a anulação da 
concretude do destino – que constituiria anulação da vontade e, por conseguinte, do 
próprio sujeito volitivo: “Nos puso [Cristo] lo inasequible como meta y término de 
nuestros esfuerzos. Y a ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y yo quiero 
pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a 
una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que 
rendirse? Pues esta es mi religión” (VII: 951-952). É necessário, desse modo, preservar 
a tensão entre o projetivo e o concreto, de modo a não anular o desiderativo que 
substancializa o sujeito242: “lo que más le une a cada uno consigo mismo, lo que hace la 
unidad íntima de nuestra vida son nuestras discordias íntimas, las contradicciones 
interiores de nuestras discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como D. 
Quijote, para morir” (III: 465)243. Onde Schlegel argumenta, concordando com o que 
temos dito, que a ironia é, afinal, imprescindível (cf. Mellor, 1980: 11), revela-se o 
sofrimento inerente a dita ironia como condição necessária à própria vida. Porque “se 
não busca aquilo que se encontra, mas o que deve existir para lá, ou seja a própria 
procura” (P: 90), a anulação da ifférance (Derrida, 1967), a redução eidética (Husserl, 
2008) é impossível e necessariamente impossível, pois é urgente viver: “Le chemin est 
fini, le voyage est commencé” (Lukács, 1963: 176). Assim se cauciona o célebre esse 
tendit, et non est de Santo Agostinho, como proposta ética fundamental, como condição 
que deve ser preservada: “Y el alma, mi alma, al menos, anhela otra cosa, no absorción, 
                                                          
241 “Accedere ad Deum, ce n’est point comme un Titan escalader le ciel, ’ st vouloir et pratiquer la 
maxime: adhaerere Deo bonum est et libertas summa, sans oublier que le mouvement initial et constant 
procede de la stimulation prévenante dont dépend toute causalité seconde” (Blondel, 1949: 156). 
242 Portanto, o sujeito ético, o herói unamuniano e vergiliano, é aquele que consegue preservar “esta 
tensión trágica entre el deber-ser (el orden de la posibilidad) y el ser (orden real), entre el todo o la nada, y 
permanece aguantando esta tensión sin buscar paliativos ni edulcorantes que hagan más llevadera la 
tragicidad de la existencia” (Gómez Blesa, 2004: 21).
243 A necessidade de permanência do desejo é enunciada por Schlegel (1968: 53): “Never will the mind 
that knows the orgies of the true Muse journey on this road to the very end, nor will he presume to have 
reached it; for never will he be able to quench a longing which is eternally regenerated out of the 
abundance of gratifications”. 
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no quietud, no paz, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna 
esperanza, que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca” (VII: 260)244. No 
rastro do will to believe de William James (1956), Unamuno recorda pois que o desejo é 
“la sustancia misma de mi alma” (VII: 137), arquitetando uma teoria da esperança 
fundada sobre o conceito da expectativa como estrutura ontológica da existência (cf. 
Mermall, 1978: 62)245.  
Por isso mesmo, “más que creer, quiero creer” (IV: 806) e a imortalidade surge 
como quimera que é necessário não tornar concreta. O mistério associado ao quimérico 
abre assim para aquele b lo risco (kalos kindunos) de Platão (2005: 87), da incerteza da 
utilidade da ação revoltada, na incerteza da realidade divina que dê um sentido ao 
homem em conatus, em perseverança, que o premeie ou perdoe. Unamuno prefere-o à 
inteligência, à hermenêutica racionalista, que recusa liminar ente: “Y de este choque, 
de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la 
salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo. La certeza absoluta completa, de 
que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento d  la conciencia 
personal (…) o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se 
prolonga más allá de la muerte (...) ambas certezas nos harían igualmente imposible la 
vida” (VII: 122-123). O quid da sua antropologia é, portanto, o querer ser, como bem 
observou Geoffrey Ribbans (1987), preservando desse modo a dúvida e a 
inquietação246. O sentimento agónico – unidade tensional profunda entre viver e morrer 
– é assim desejado na medida em que faz da vida um esforço com a morte em 
perspetiva, na ótica de Schopenhauer (cf. Cerezo Galán, 1989: 266), num aspirar 
infinito (ein endlosses Streben) que preserva a ironia trágica como necessidade ôntica. 
Dita ironia, que instalara o absurdo no coração do homem, ao tornar-lhe evidente o 
horizonte de nadificação face ao tudo a que este aspira, transforma- e assim não em 
                                                          
244 É esta a proposta ética que Unamuno lança: “Hay que inquietar los espíritus y enfusar en ellos fuerte 
anhelos, aún a sabiendas de que no han de alcanzar nunca lo anhelado” (IV:395); “la mayor caridad que 
puedes rendir a tu prójimo no es aplacarle deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle aquellos y 
crearle éstas” (idem: 419); “No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque 
cuando te duermas y no sientas ya el dolor es que no eres” (VII: 306). 
245 Nisso reside a grandeza do homem sofredor do sentim to trágico da vida, porque, como recorda 
Souriau (apud Couprie, 1998 : 9), “la grandeur s’exalt  sourtout, et atteint son maximum, dans la lutte 
(forcément inégale) avec la mort et le néant”. Assim, essa “vaine lutte de l’homme contre des forces qui 
l’accablent” (Biet, 1997: 174), que caracteriza o homem sofredor da disforia trágica, é, não obstante  sua 
vanidade, uma atitude imprescindível ao sujeito ético. 
246 Na medida em que “la continuación de la existencia para el yo es el esfuerzo del querer-ser; la fuerza 
de la voluntad del yo es la fuerza vital de su proyecto, de modo que no hay diferencia entre ser-en-el-
mundo y el concepto cotidiano que se expresa como ‘querer ser’” (Valdés, 2009: 53), torna-se 
fundamental preservar o sentimento agónico, pois “la fuente de la vida de cualidad es precisamente esta 
lucha hasta la tumba” (Csejtei, 2004: 70-71). 
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conclusão mas em princípio de uma vida. Tematizando esta problemática, Camus, como 
observa Ferreira de Brito (1995: 125), “tentou fundar uma ética hedonista da felicidade 
impossível, que abrisse uma janela sobre o absurdo trágico. Para Camus, o absurdo foi 
um ponto de partida e não de chegada. Se a violência é cíclica, inevitável e 
injustificável, a revolta moral (…) é a arma aconselhável”. O mesmo tipo de proposta 
resolutiva fizeram Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira, através da proeminência do 
esforço por sobre a resignação pacífica. Reconhecendo assim que “énecessário que 
tudo acabe para saber onde eu começo” (NN: 207), perante uma situação de abandono 
cósmico, há uma questão ética que se coloca ao homem, obrigado a eleger os valores 
para ordenar a sua vida: “ser livre é instaurar uma ética, a nossa liberdade vazia não 
pode ignorar os Valores; ser livre é por força escolher” (IC: 357). Em evidente 
reminiscência sartriana, Vergílio Ferreira dá assim conta do bsurdo como situação que 
gera uma tomada de posição, constituindo-se a partir dela uma axiologi  em que o 
sujeito se origine: “Partindo do nada, sem leis inscritas numa vontade divina, 
abandonado a si mesmo, dotado além disso de uma liberdade necessária e total, o 
homem tem de constituir-se uma Tábua de Valores e de assumi-los em 
responsabilidade” (Ferreira apud Sartre, 1970: 210). 
A eleição de um valor que torne a vida mais intensa e mais digna (Gray, 2001: 
130) constitui uma decisão existencial, à maneira de Jaspers (1998: 126), a tomar 
perante a evidência do absurdo: “Lo importantes no es lo que haremos mañana, sino lo 
que hacemos ahora, o mejor dicho, lo que voy a hacer yo ahora” (VIII: 723). É onde 
surge a vida como “afirmação total que nada pode pôr em questão” (IC: 33), como valor 
que “devemos salvar para salvarmos o pouco de grandeza que nos coube” (idem: 193). 
Projeto ético de defesa da vida como máximo valor - “valor indiscutível (…) argumento 
derradeiro, evidência primeira, sobre a qual imaginamos ou sonhamos a reconstrução do 
futuro” (EI 4: 126) - surge a proposta da heroicidade resistiva ou sísifica do homem face 
à iminência da nadificação do ego: “E no entanto, é por esse instante de impensável 
brevidade de duração, que é nosso dever mobilizar todo o esforço de uma intens 
atenção para que o melhor do universo se não destrua. Porque nesse mínimo está o 
máximo concebível da grandeza e do milagre. A vida. Tão pouco e tão tanto” (EI 5: 
280)247. A defesa da vida através de uma existência heroica248 onstitui assim “uma 
                                                          
247 Assim, e como observa Maria José Cantista (2003: 124), no romance vergiliano “acentua-se cada vez 
mais a presença de um existencialismo heroico, esbatendo-se o existencialismo niilista de Sartre”. 
248 Sobre a noção unamuniana de herói cf. Ouimette (1974). 
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razão bastante para o homem encontrar o seu lugar no mundo e a inquietação que nos 
domina encontrar o seu repouso na própria maravilha de se estar vivo” (EI 4: 66). Para 
responder a este “apelo invencível da vida” (MS: 217), a existência heroica é um 
máximo de intensidade e de profundidade, potenciando o kair s, a possibilidade da 
apreensão dos instantes de alegrias breves, assentes na alegria de existir apenas, 
fazendo de ter nascido um privilégio249. Assim, destituída de objetividade ôntica, a 
morte apresenta-se no âmbito de uma subjetividade ética. Pese embora o facto de o 
destino trágico ser inevitável, interessa sobretudo que “cuando al fin me muera, si es del 
todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá 
matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la 
cabeza el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella” (VII: 186), para 
que, nas palavras de Vergílio Ferreira, a morte não tenha razão contra a vida  (A. 247). 
É onde o sentimento trágico se transforma em “fuente de las hazañas heroicas” (VII: 
183), isto porque, não obstante a subsistência do fatum, há ainda, conforme observa 
Vergílio Ferreira, “a liberdade de ir contra isso pela hybris que é um acto de orgulho” 
(CC5: 388). Projetando a dimensão ideal da ironia trágica - “Porque só no impossível é 
que vale a pena o que é humano” (NT: 13) – procura-se conter assim, através do esforço 
resistivo da hybris, uma humanização da existência - “o homem é o que de maior o 
mundo contém. Recuso-me, portanto, a que o mundo seja esvaziado dessa presença
humana e só o compreendo com a presença intensíssima do mesmo homem nesse 
mundo” (Ferreira apud Padrão, 1981: 295) – alicerçada numa procura de exceder os 
limites que o fracassam, ainda que os mesmos sejam inultrapassáveis: “Jamais sairás do 
teu corpo, ó homem mortal. Mas, só querendo transcendê-lo, tu és homem à tua 
medida” (IC: 187). 
Assim se anuncia a dimensão ética da antropologia unamuniana e vergiliana, 
assente na noção de Justiça como valor absoluto. Através de uma filosofia da ação 
quixotesca (cf. Urrutia, 1997: 239), o homem vê-se forçado a reagir atuando, assumindo 
a justiça de estar vivo, a injustiça da morte que a sua condição lhe reservou: “Obra 
como si hubieses de morirte mañana, pero quieres eternizarte. El fin de la moral es dar 
finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga –si esque la tiene- y 
                                                          
249 Concordamos pois com Luís de Araújo (1995: 82), o qual afirma que “é esta fidelidade à existência, às 
vezes expressa em melancolia, outras traduzindo uma vont de jovial de viver que subsiste ao longo da sua 
obra e que, afinal, significa a resposta humana à afront  do silêncio insondável”. 
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descubrirla obrando” (VII: 887)250. Numa inclinação para o erostratismo se processa 
assim a confiança (pistis) na fuga para o nível do transcendente contra a ameaça niilist 
(cf. Tanganelli, 2005: 179), mediante a obstinação do desejo: “¿Qué soy yo? Un 
hombre, que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir y no que se deja vivir, un
hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignació  de 
vivir; yo no me resigno a morir, porque quiero vivir, no, no me resigno a m rir, no me 
resigno” (II: 333). Concretiza-se deste modo aquilo que Rahner (1979: 159) designa por 
“existencial sobrenatural”, que dá conta dessa implantação da transcendên ia na 
imanência, na vivência do desejo feito máxima práxica. Dado que “não há esperança 
senão na sua acção” (Sartre, 1970: 272), Unamuno afirma a urgência da ação o homem 
revoltado, à maneira de Camus (1951): “El viejo adagio de que operari sequitur esse, el 
obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y solo existe lo que 
obra, lo activo, y en cuanto obra” (Marías, 1951: 248). Essa é a única forma de adequar 
a vida à morte, sem que a mesma se dilua, mediante um otimismo de pendor trágico 
(Mounier, 1960), que, embora seja uma esperança para nada, é ainda uma esperança 
em intensidade: “Sei que não há ‘espírito’, sei que hei-de morrer. Mas o s ber isso e que 
sou um arranjo de água e de barro, e que a ‘liberdade’ é verdadeiramente, logicamente, 
um absurdo, não me ajuda nada: neste instante; eu penso, eu sei, eu quero, eu dou vida 
ao que me cerca” (CFi: 124). Suspendendo a lógica finalística da existência humana, 
que sempre se lança para a morte, a experiência da intensidade da vi a possibilita pelo 
menos, e é já tanto, a ilusão da passagem para o pont ómega tal como concebido por 
Teilhard (cf. Coelho, 2003: 136), proporcionado pela ascensão do Homem à nooesfera. 
Assim, o homem revela-se existencialmente protetor da dignitas que o substancializa 
em grandeza e em intensidade – e já não em finalidade - como caso exemplar na 
resistência à morte. Na raiz estoica do movimento revelacional do fim, remetente 
fundador da angústia existencial unamuniana e vergiliana, o prot-agonista habitante 
dessa falha essencial na justiça do cosmos resolve-a numa paradoxal lucidez trágica da 
sua inevitabilidade e da necessidade de, não obstante essa inglóriatragic dade, investir 
na obstinação de rejeitá-la. Através de uma “visão total e resistente do mundo” (Pr: 
176), ele persegue a sobrevivência, ainda, dos “sentimentos nobres do homem, (…), o 
                                                          
250 O privilégio da ação surge em Unamuno, tal como observa Ricardo Diez Hochleitner (1976: 25), como 
resultado da análise existencial com apoio da reflexão fenomenológica, como tinha sublinhado já Julián 
Marías (1951: 176): “Este método desarrollado principalmente por Husserl y aplicado a la literatura por 
Heidegger y Sartre mantiene que el hombre manifiesta la realidad total a través de la acción: uno es lo que 
hace”. 
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milagre da ‘aventura’, ideal do moderno quixotismo (…) o esforço de uma dignificação 
humana”, porque sobra ainda “um meio de lutar – até ao fim -, com os rest s de 
dignidade que nem a morte vence, porque a justiça não morre” (ibidem). Assim, o 
estoico resolve-se num contraestoico, por ser a aceitação da morte recusa da sua justiça, 
apelando à cisão fundamental com a ordem cósmica, na prolongação não propriamente 
de uma violência esperançada, mas de uma consciência revoltada. Nesse sentido 
afirmaria Schopenhauer que “uma vida feliz é impossível e o que o homem pode 
realizar de mais belo é uma existência heróica” (apud Tavares, Ferro, 1999: 80). 
 Tornada injusta, no âmbito de uma sobreposição da antropologia ética – de que a 
literatura participa como instrumento fulcral – à epistemologia e à ontologia, o homem 
triunfa finalmente sobre a morte, segundo o processo de heroicização de Édipo em 
Colono, de Sófocles, em que o protagonista, quando confrontado por Teseu acerca de 
quando se manifestariam os seus benefícios, responde: “Quando morrer, e tu me tiveres 
sepultado” (Sófocles, 2001: 52). Também para Miguel de Unamuno e para Vergílio 
Ferreira, “el que no pierde su vida, no la logrará” (VII: 186), há “una muerte como vida 
de la muerte” (I: 512), seguindo o exemplo quixotesco de persistência na idealização do 
eu por sobre a pretensão de uma realidade que tenta encerrá-lo nos seus e tritos limites: 
“peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra él 
quijotescamente” (VII: 224). A heroicidade quixotesca é exemplo da morte como 
concretização da mencionada injustiça e, como tal, do triunfo do homem injustiçado: 
“Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal: la muerte es nuestra inmortalizadora” 
(III: 253); “Sí, Don Quijote mío, la muerte tornó a darte vida y vida imperecedera” (III: 
237)251. Esta visão resistiva da existência, que Unamuno terá herdado de Byron (cf. 
Hudson, 1991: 10), propõe a aplicação do homem no sentido de promover a sua própria 
singularidade, que o torna insubstituível, que faz da sua morte uma significativa perda: 
“Todos, es decir, cada uno, puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto puede dar, 
más aún de lo que puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituible” 
                                                          
251 Da morte resulta assim aquela que é a pessoa espiritual, nas palavras de Max Scheler (1968: 25), 
horizonte integrante dos atos individuais da vida humana que lhe dão um sentido definitivo. É assim o 
sujeito hermenêutico aquele que resiste à morte, recusando a negação protagonizada por Nietzsche (cf. 
Aurora, 1999: 204) e por Heidegger (1996: 270-271) de que houvesse interesse na preocupação do pós-
vida (ou no Dasein heideggeriano) no âmbito de uma fenomenologia tanatológica. Scheler seria seguido 
por Georg Simmel, que remete para Goethe na incorporaçã  de uma ética à questão tanatológica (cf. 
Csejtei, 2004: 69), segundo a qual a imortalidade int ressa não como benevolência mas como um 
privilégio que devemos merecer pela forma da nossa vida.
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(VII: 278)252. Assim se concretiza uma eudaimonia253, isto é, a satisfação do desejo de 
superação pela transcendência mediante a autoafirmação e preservação da consciência, 
através de um esforço inclinante, confirmando assim que “ese paréntesis o sala de 
espera entre la nada y la nada, ese tránsito fugaz, podía tener algún sentido” (Gullón, 
1971: 78-79). 
Este processo de utopização da existência torna-a ética, tal como Unamuno por 
outras palavras afirma: “por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, 
nos salvaremos o perderemos” (VII: 1124)254. Assim, numa máxima ética que recorda 
Ricardo Reis – “põe quanto és no mínimo que fazes” (2000: 130) -, o narrador de Nítido 
Nulo afirmaria: “Foi para isso que vim, para ser todo onde for” (NN: 183). Esta é 
condição necessária e suficiente para “fundar em dignidade e plenitude a vida do 
homem” (Ferreira apud Padrão, 1981: 207), pois “só vale a pena na vida o que for 
contra a morte, contra a qual não temos verdade nenhuma” (NT: 225). Modo 
consumado de resistência à morte é a sua própria aceitação, pois o h mem é-lhe 
triunfante “depois de a morte o não poder surpreender (CFi: 45)”255. Cabe ao sujeito 
trágico viver em superação, em heideggeriana ultrapassagem do eu a si mesmo256 - 
”Sólo es hombre hecho y derecho cuando quiere ser más que hombre” (III: 81) -, 
assumindo a responsabilidade do seu próprio destino, conforme Basdekis (1974: 66) - 
“não está nas nossas mãos o nosso destino, mas está fazer com que ele seja nosso” (EI 
1: 8) -, fazendo da vida um instante de intensa fulguração, “porque o erro e a 
degradação e a injustiça não devem ter razão” (CC5: 343). Partindo do ser-para-a-
morte de Heidegger, Unamuno e Vergílio Ferreira aderem assim a um ser-contra-ela, ao 
                                                          
252 A necessidade de se fazer insubstituível é o apelo fundamental da ética unamuniana: “Y no sólo se 
pelea contra él [o Destino] anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos insustituibles, 
acuñando en los demás nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos; 
dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible (…). Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación 
una injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hojos, reconozcan que 
no debimos haber muerto, es algo que está al alcance de todos” (VII: 359); “Sé tú, tú mismo, único e 
insustituible” (II: 361); “el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer qu  
nuestra aniquilación, si es que nos está reservada, sea una injusticia” (VII: 358). 
253 Ecoam aqui as célebres palavras de Albert Camus (1994: 170) que encontra na sísifica obstinação 
contra o destino uma conquista que o torna triunfante por sobre ele: “La lutte elle-même vers les sommets 
suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux”. 
254 É onde definitivamente Unamuno encontra o interess da filosofia: “toda teoria filosófica sirve para 
explicar y justificar una ética” (VII: 186-187). 
255 Ecoa nesta conceção aqueloutra de Nietzsche (1974: 28-129): “Por simples amor da vida, dever-se-ia 
querer uma morte diferente, livre, consciente, que não seja um acaso, nem uma agressão por surpresa”. 
Nesse sentido, afirmava Vergílio Ferreira que “se há um triunfo sobre essa condição, tal triunfo vem 
fundamentalmente de a sabermos” (CF: 78). Deve sobreviver “ao menos a plenitude de ver, de saber 
iluminadamente, de assumir” (idem: 81). 
256 “O homem é e é homem enquanto é o existente (…) num processo de ultrapassagem, na abertura do 
ser” (Heidegger, 1985: 79). 
O nada, o desejo e o excesso – literatura e humanismo em Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira 
137 
 
modo de Malraux, procurando fazer com que o nada que ao homem está reservado 
constitua face a ele, à sua grandeza, já não tanto um absurdo, mas uma injustiç 257. É 
necessário merecer viver.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
257 Unamuno repete, por isso, as palavras de Sénancour: “L’homme est périssable. Il se peut mourir; mais 
périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice” (II : 209), 
como o fizera já Fidelino Figueiredo (apud García Morejón, 1971: 500), que com ele manteve fortes 
afinidades: “fazer desesperadamente por não merecer a mo te ou, por conversão lógica, fazer por merecer 
essa almejada imortalidade”. Erige em torno delas a sua própria ética : “Conozco un hombre desdichado 
que, bajo el peso de la perspectiva de ultratumba, pelea com todas sus fuerzas por hacer que si le está 
destinado el anonadársele la conciencia sea este anonadamiento una injusticia, por merecer la 
inmortalidad, por hacerse en cada cosa en que se emp ña o le empeñan insustituible (…) obro para no 
merecer la muerte completa e irrevocable, para todos mis hermanos piensen cuando yo muera que no 
debía haber muerto, que me hice insustituible” (IV:1239-1240); “Merezcamos la inmortalidad, aunque no 
la alcancemos. He aquí un robusto cimiento de actividad. Merezcamos no morir” (‘idem: 1237). 
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Conclusão 
 
Conforme observámos, as obras de Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira, 
relatadas fundamentalmente a uma antropologia, definem o sujeito com  aquele que 
está mergulhado no pressentimento de uma discordância entre o plano do concreto em 
que se move, o seu nada, e do projetivo que concebe como a-fazer, como aquilo que é 
próprio do seu excesso. Assim se revela a experiência existencial como forma do 
paradoxo sob a configuração da dualidade experiência/expectativa que configura a 
ironia trágica. O abandono do sujeito ao caos de uma realidade contraditória, o que é 
ao que deveria ser, agudiza uma certa não coincidência do homem consigo mesmo. A 
superação deste hiato, conforme analisámos no Capítulo 1 (Secção 1.1.) constitui a 
problemática central das narrativas unamunianas e vergilianas, na dem nda da 
recoincidência ipse/idem que possibilitasse a realização da idealidade do ego, o fugaz e 
instantâneo fulgor da revelação da verdade, em que se conquista à angústia a 
harmonização do eu a si mesmo, concretizando a idealidade no âmbito da realidade.  
Em dito capítulo pudemos constatar que a experiência da ironia trágica assenta 
na conceção do absurdo do real em face da morte, questão fundadora para ambos os 
autores e que resolvem de formas similares, através daquilo a que chamámos a 
sensualização da experiência redentora, que abordámos ao longo do Capítulo 2, e da 
apologia do homem sensível, que o Capítulo 3 desenvolveu, apresentando deste modo 
possibilidades de resolução da dimensão trágica da existência, através de uma esperança 
salvífica que encontra na promessa redentora da obra artística, literária em particular, e 
da relação amorosa, associadas a um aparecer do eu a si, ao llegar a ser unamuniano, 
formas fulcrais de desenvolvimento. A partir da vocação artística e amante do humano, 
surge o desejo da anulação da relação irónica-trágica entre o sonho do sujeito (o seu
todo) e o ecrã disfórico do real (o seu nada), de tal forma que ele se realize na absoluta 
presença do eu a si, concretizando no seu real a sua dimensão ideal, o seu exce so.  
O desencontro expresso pela ironia trágica traduz-se numa série de disforias que 
desenvolvemos ao longo do presente texto e que poderiam sintetizar-se em três disforias 
principais, a saber: 1) o desejo de eternidade face à iminência absurd  do fim; 2) o 
desejo do outro impossibilitado pela solidão fundamental do mesmo; e 3) a conjunção 
de ambos na dissolução do sonho do Homem, ou do seu absoluto num real que o perde 
em comezinhas questões e no qual ele não se realiza. Nasce assim o sentimento trágico 
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da vida unamuniano, a sartriana áusea, a angústia existencial. A injustificação da vida 
perante o nada revela ao Homem o seu absurdo, se ser é ser-para-a-morte. Motivos 
como a perda do topofílico, a prisão no familiar, a impossibilidade da concretização do 
amor, a incomunicabilidade radical, desenvolvidas no Capítulo 2, desencadeiam-se 
assim em torno de um signo comum, de uma mesma função, que é o grande sem-sentido 
unamuniano e vergiliano: a condição finita do humano, revelada exatamente onde le se 
promete à eternidade – no instante ambíguo da aparição, conforme observámos na 
Secção 1.2 do Capítulo 1. 
Cronos é assim a verdadeira obsessão de Miguel de Unamuno e Vergílio 
Ferreira, no seu pendor devorador. Não se trata de um tempo mensurável ou inerte, mas 
de um tempo vivo, a duração real de Bergson. É onde a morte surge como elemento 
fundador de uma narrativa sobre a vida, fazendo da literatura uma meditatio mortis. Sob 
o signo da hegeliana consciência infeliz, a dor consciencializada associa a razão à 
morte, faz da inteligência uma insuficiência, como constatámos na Secção 1.2 do 
Capítulo 1, terrífica não só porque escassa para entender e para justificar a condição 
mortal do Homem, mas principalmente por despertar nele a lucidez dessa condição. E se 
trágico é saber, a personagem unamuniana e vergiliana vive desde o início da narração 
a anagnorisis aristotélica, ela tragicamente sabe do seu protagonismo ou disso que é a 
sua prot-agonia. A vida, rápida como uma sombra, indecidida como uma niebla, 
confronta o eu com o ser limitado e perecível da pessoa, lança sobre ele todas as 
perguntas para as quais não encontra uma resposta. 
Ainda assim, contra esta náusea, há uma possibilidade salvífica que se resgata à 
incompreensão, dada na medida daquilo que Vergílio Ferreira designaria por aparição, 
o unamuniano llegar a ser, autêntico instantâneo subjetivo-revelacional do eu a si, 
suspensão ou epifania como movimento instaurador de um sentido, a que nos 
reportámos na mesma secção deste texto. Nesse esporádico instante, o ser-para-a-morte 
muda-se, tal como em Malraux, em ser-contra-ela. Para esse llegar a ser concorrem 
actantes diversos, de entre os quais destacámos aqui dois, justamente 1) o actante 
experiência do Feminino/experiência do Amor, concretizado euforicamente no ator 
Mulher; e 2) o actante Arte, relatado particularmente à literatura, que analisámos nos 
Capítulos 2 e 3, respetivamente. 
Se o amor é garantia da continuação da vida, dialogizada, é na solidão que os 
protagonistas unamunianos e vergilianos vivem a presença da morte, a sua 
aproximação, conforme observámos no Capítulo 2. Assim se chega a umpoética da 
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mútua necessidade, que faz do outro uma obsessão e do amor, antes de mais, um 
autêntico suporte ontológico. O projeto desiderativo resulta, desde logo, da rutura com 
as figuras do passado familiar, dada sobretudo pelo relato da morte dos pais, motivo 
separacional do eu a si mesmo. Dita rutura preconiza a urgência da fix ção de um valor 
autêntico num mundo/numa ordem degradado/a, reportando-nos à teoria do romance de 
Lukács, a fixação de uma estrela polar que se insinuasse na évoa. Essa rutura com o 
espaço topofílico, o espaço familiar, introduz a necessidade de iniciar uma adaptação do 
sujeito a um novo espaço que no seu horizonte futuro desempenhasse função similar, 
um espaço de familiaridade. O familiar identifica-se com o materno, tal como a 
obsessão com o fantasmático da presença da mãe como me ória engolidora confirma, 
como vimos no mesmo capítulo. O desejo do feminino é assim o desejo de uma figura 
de mediação no processo de criação dessa refundação familiar, como figura investida de 
amor maternal e erótico a um tempo. 
Porque a identidade (a ipseidade) implica a alteridade, nesta conceção especular 
de fundação do eu, emerge o corpo feminino como espaço topofílico que prediz um 
percurso em torno do freudiano desejo do outro como possibilidade de formulação 
dialógica do eu, na demanda da coincidência entre o en soi e o pour soi sartrianos. 
Objeto do projeto desiderativo da narrativa, dito encontro possibilitaria a concretização 
do momento epifânico da aparição, vivência absoluta do instante que Agamben 
identifica com o prazer. E, no entanto, o encontro erótico é fugaz, como vimos no 
Capítulo 2, dada a relação conflitual que se estabelece com o feminino, onde o perigo 
de engolimento do eu pelo outro se agudiza, segundo uma conceção da relação amorosa 
como arena antropofágica, associada portanto a uma tanatologia, agudizada pela 
sacralização da figura feminina e pela persistência da memória familiar/materna, que 
impossibilita um desempenho maduro do presente por parte do eu.  
Fracassada, no limite, a relação amorosa, a segunda via aparicional é a 
experiência estética, através do elemento circular que as narrativas egográficas de 
ambos os autores acabam por desenhar segundo processos diversos, analiados ao longo 
do Capítulo 3. Os recursos narrativos que tendem à circularidade discursiva concorrem 
para conferir ao espaço do romance um autotelismo fundador de uma cisão entre s 
planos do real e da narrativa que, entrando numa espiral de sentidos, acaba por inventar-
se mecanismos de propagação, de entre os quais destacámos a circularidade diegética, o 
caráter fragmentário do discurso, a presentificação, a repetição, o autobiografismo, a 
mîse en abyme  a conversão do narrador-autor em personagem, concorrentes todos eles 
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para conferir à obra uma abertura constitutiva que cria uma ilusão de perpetuidade que, 
por inexistente no projeto erótico, o fracassara. Desse modo, como constatámos, a 
narração configura uma série de mundos imaginários alternativos ao mundo atual do 
narrador, à sua situação trágica, mundos que o realizem. A emergência do projeto 
memorial/circular contra a linearidade teleológica de um tempo que a narrativa pretende 
anular concretiza assim o tempo transcendente ou esférico, fazendo da literatura uma 
espécie de ilusão útil com um certo grau de efetividade na anulação do sentimento 
irónico-trágico. 
Não satisfeitos com as soluções aparicionais apresentadas nos Capítulos 2 e 3, 
Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira encontram ainda uma outra orientação para a 
existência que emerge da liberdade criativa que determina opções éticas fundamentais. 
Para defender a vida, fundam ambos uma axiologia, um humanismo em que o ser 
humano se configura como um valor axiomático. Cabe-lhe ainda uma decisão 
existencial, que culmina na afirmação do valor da vida e do ser humano. Defendendo 
assim o humanismo integral, na formulação vergiliana, nasce uma nova e diversa 
experiência da esperança, anunciando que a morte não deve ter razão contra a vida, 
ainda que a esgote, que a coragem deve prevalecer, fundando uma ética da resistência 
face à morte, do unamuniano ideal do quixotismo, do homem revoltado tal como 
concebido por Camus, experiências que se ligam ao que Espinosa define como conatus
essendi, instinto de conservação, conforme observámos no Capítulo 4. 
A consciência da morte liga-se diretamente à experiência do desencanto 
existencial, através da sua antecipação não esperançosa, trágica, irreversível. Perante 
esta aporia, haverá ainda alguma alternativa à angústia de nos sabermos mortais? Para 
dizer-nos que sim, Miguel de Unamuno e Vergílio Ferreira deslocam a questão do grau 
da sua possibilidade ontológica para o grau da sua justiça axiológica. Não se trata, 
agora, de saber se pode o Homem abraçar o cúmulo do seu sonho, mas de decidir sobre 
a permissão de que tal facto seja uma justiça. Porque o indivíduo tem ainda uma última 
palavra a dizer, escolhendo entre levar uma vida anexada ao valor da indiferença ou 
conduzi-la através da dignitas, com a sísifica obstinação na vontade de viver, no desejo. 
É esta segunda possibilidade que os autores elegem, pois nela reside a grandeza 
do homem sofredor do sentimento trágico da vida. Essa heroicização da existência é o 
feito que todo o homem deve a si mesmo. Assim despojado dos critérios da verdadeou 
da salvação, restam ao homem aqueles da justiça e da dignidade, ou seja da perseguição 
de um ideal da sua injusta finitude. O agonismo das personagens das narrativas dos 
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autores é, portanto, exemplar, e fala-nos da urgência de lutar com o mistério, na 
esperança de que a morte, consumando uma injustiça, se lhe rendesse. Porque – e esta é, 
de acordo com o que procurámos demonstrar, a proposta fundamental das literaturas de 
Miguel de Unamuno e de Vergílio Ferreira – é necessário que face ao nada a vida se 
tenha imposto como um excesso. 
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